殯葬的事情繁複而又嚴肅，來不得一絲懈怠。道別、火化，選擇墓地、碑文、下葬的日子、在寺廟做法事，在這一項項程式中，人的憂傷，反而被淡化了，到最後，才落下一個字“累”。
衛藍因爲懷孕而瘦削的臉頰，更是頰骨高得脫了形。她不等休息，急急地收拾行李回北京。
“你和我一起走嗎？”衛藍看看牆上的掛鐘，十點過了，凌瀚纔回家。
行李箱塞得東西太多，拉鍊不會拉上，凌瀚蹲下，壓了壓，把拉鍊拉上。“我暫時不回京。你是坐飛機還是火車？”
衛藍疲累地躺在沙發上，“受不了飛機上上下下的顛簸，我坐火車。講座和售書活動不是都結束了嗎？”
“今晚，你早點睡，我明天送你去火車站。”
衛藍目光咄咄追着他，“你有什麼打算？”
凌瀚走出大門，站在走廊上仰起頭，四周高樓林立，從他這個角度看到的夜空只有院子般大小，星光稀疏得不宜察覺。他看過天氣預報了，明天是個晴天，溫度比今天高四度。
“不去想昨天，也不想明天，把每天的事做好就行了。”
“房子呢，繼續租下去？”凌瀚不愛住酒店，從北京出發時，就講要租個房。她一跨進這院，嚇了一大跳。這房租得太奢侈了點。
凌瀚回身笑笑，“一下子給了半年租金，總得住個夠吧！”
“凌瀚，你知道你在做什麼嗎？你應該跟我一塊回北京。”衛藍投來責備的一瞥。
“戚博遠的案子向法院起訴了。”
衛藍受不了地搖搖頭，“你幹嗎提他？反正我不會同意他和我媽媽合葬，南京我也不會再踏入半步。”
“其實，他也很可憐。有很多事，人力是無法控制的。”
“凌瀚，你今天有點怪怪的。”
凌瀚摸摸自己的臉，“有嗎？”
“你今天去見誰了？”
“別像個警察一樣的質問。”
“我有知道的權利。”
“去泡個澡，好好睡。”凌瀚突然話鋒一轉。
衛藍嘆了一聲，“凌瀚，我對你的瞭解很有限，但你有今天這個樣子，我費了許多心血，別讓我太挫敗，好麼？”
凌瀚澀然地點了點頭。
衛藍進屋去了，他輕輕掩上門，走到院中，點燃了一根菸。牆角的一簇三角梅開了，玫瑰也打了苞，幽幽的香氣隨夜風柔柔飄蕩。鍾藎不愛聞煙味，他吻她的時候，她嬌嗔地抱怨個幾句。當他羞窘地僵在那裏，她又主動湊過來。壓力真的太大了，吸菸可以舒緩這種壓力。到北京後，他煙抽得更兇，有時一天一盒都不止。
菸頭一明一暗，微弱的火光是映照出他凝重的面容。手腕上的傷口已經結疤了，摸上去毛毛躁躁的。那一天，聽衛藍說鍾藎要來，他一早晨就去超市買了許多菜。好巧，超市剛到了一批新鮮的大蝦，他買了許多。衛藍和她約好的時間是下午，他午飯後，就站在屋檐下等着了。門鈴響起，他的心雀躍無比。但是在對上鍾藎冷漠的目光時，他的心涼了。
夜色裏，有窸窣的聲音傳來，那是冬眠的小蟲被春天喚醒了。他內心被冰封很久的某種情愫，也在這聲音中悄然萌芽。
就在這一牆之隔，凌瀚不知，鍾藎正倚牆站着。
去安鎮看油菜花，別人叫春遊，鍾藎稱之爲回家之旅，這一次，鍾藎改名了，她叫它爲告別之旅。
小屋，是告別的起點站，江州，是終點站，安鎮，是途中的加油站。她必須要積蓄足夠加大的力量，纔有勇氣和過去堅絕地說BYE、BYE。
就在她和凌瀚分手後不久，方儀找到關係把她調回寧城，她生硬地拒絕了，連個理由都不肯給。就連對花蓓，她也沒提過這事。在她的內心裏，一直有個念頭，像個路標，固執地立在那裏。有一天，她相信，凌瀚還會回到她身邊。在她被凌瀚那樣傷害之後，她還生出這樣的想法，簡直就是個白癡，簡直就是賤。只要凌瀚回來，她願意做個白癡，她願意再賤一點。
第一次在火車站遇到凌瀚的那個日子、最後一次從車站接回凌瀚的日子，每一年的這兩天，她都要去火車站，癡癡等着從北京過來的列車，癡癡等到最後一個旅客離開，她纔回去。在等待中，心死了又活，活了又死。三年過去了，架不住方儀的嘮叨，她回了寧城，但是她和凌瀚一起租住的公寓，她還留着。她想讓房子替她守候下去。
現在，該是終結的時候了，凌瀚走得太遠，他再也不可能回來了。
小屋裏燈亮着，她深吸一口氣，能嗅到空氣中夾雜的煙味，那是凌瀚。如此近，卻又如此遠。
以後，小屋會是任何人的小屋，卻再也不會是她的。她閉上眼，小屋的一牆一瓦、一草一木，都印在她的腦海中，這就夠了。
她無聲地道別，然後，轉身。
深夜的馬路少了一分喧囂，她慢慢地走着，心如止水。
從寧城到北京，可以坐和諧號，也可以坐以K字開頭的慢車。
和諧號今天誤點了。火車站高大的電子顯示屏上寫着：G700X次列車16次中的8節車廂出現設備故障，列車估計要晚點一至二個小時，請旅客同志們耐心等候。候車的旅客怨聲載道，和諧號在這幾個月內，連續誤點幾次，什麼高鐵，什麼動車組，簡直就是他媽的扯蛋。
鍾藎同情地看着情緒越來越激動的人羣，列車晚點是難免的事，可能大家對動車組寄予的希望太大。希望越大，一旦失望，必然也是最大的。感情也是如此。
她從江州回寧城，如果有凌瀚陪着，她會坐慢車。K字開頭的慢車，車廂是郵政綠的，設施非常陳舊，座椅不舒適，環境也不是很乾淨，列車員態度懶散又冷漠。只有兜售小玩具時，才露出個笑臉。她的情緒到不受一點影響，她和凌瀚有說不完的話，巴不得鐵路沒有盡頭，就這樣相依相偎着，一直坐下去。凌瀚在寧城有個親戚，他來寧城會住到她家。她很想帶凌瀚回家見方儀，但沒敢。方儀是堅決不同意她在江州找男友的，凌瀚是省人才庫下派到江州的，回寧城很容易，她想着等凌瀚調回來再提。她還想着，等到春天，她要帶凌瀚回安鎮看油菜花。
凌瀚總是準備了三明治、麪包、水果、各種飲料，搞得像旅遊般。她在車上去趟洗手間，明明門上有鎖，他也要守在門外。花蓓說他簡直把她呵護得滴水不漏，這樣下去，以後會沒行爲能力的。
如果她一個人回寧城，她就會選擇和諧號，快呀，可以縮短與凌瀚分別的時間。
多麼辛酸而又幸福的往事。
鍾藎從電子屏上收回目光，隨着人流往檢票口走去。寧城沒有到安鎮的列車，她要坐到縣城，再搭汽車。路過縣城的列車，是慢車，還是夜間的。天漸漸黑了，列車的燈雪亮地照過來。人羣急速地往後退，鍾藎差點被絆倒，幸好一雙長臂從身後託住她。她扭過頭想道聲謝，後面的人羣像潮水般湧來，她只得跟着向前。
這列車是從寧城到青島，現在的季節不是旅遊旺季，車上的人不是很多。車廂內很髒，上一站離開旅客留下的垃圾都還沒處理。鍾藎買的是硬座票，四個小時後，她就下車了。她想把行李箱塞進行李架，提了幾次，終是力氣太小，都沒成功。有人輕輕拽了下她的衣角，她回過頭，一怔，是在看守所外面轉悠的那個啞巴民工。
他用眼神示意她讓開。到底是男人，輕輕一託，行李箱穩穩地擱在行李架上。
鍾藎忙不迭地道謝，“你是回家嗎？”
啞巴緩慢地眨了下眼睛，她這纔想起他是聽不見的，可惜她又不會手語，羞澀地笑笑，從口袋裏掏出一盒口香糖塞給他。啞巴快速地把手背縮進袖內，往裏面的車廂走去，背影有一絲僵硬。
鍾藎緩緩眨了眨眼睛。
列車開動不久，坐在對面的一位中年婦女就開始喫她的晚餐。她買了盒飯，喫完，又泡了碗泡麪。泡麪的香氣瀰漫在鍾藎面前，感覺像坐在廚房的竈臺邊。碗洗好之後，中年婦女又打開一個袋子，從裏面抓出一把瓜子和花生，在那嗑了起來。看到鍾藎打量她，她咧咧嘴，露出一口黃牙，“要來點麼？”捲舌音很重，徐州那邊的。
鍾藎搖頭，一個列車員推着輛車出來，向大家展示一個在掌心裏把玩的球，說是強身健體，能防止老年癡呆。婦女在座位下面踢踢鍾藎，“別買。現在是十塊，繞過三圈，就是三塊了。”
鍾藎笑笑，把目光專注於手中的書。她把花蓓送給她的《幸福九植物》帶來了。
書裏說，在墨西哥熱帶雨林裏，生長着九種神奇的植物，分別代表着財富、力量、魔法、勇氣、自由、美好的性、持久的愛、生命繁衍、長生不死。找到它們，就得到一生的幸福。這輩子，她估計是去不了墨西哥雨林，她也不想擁有這太滿的幸福。其實，有一兩樣就足已。這樣的書，不能入迷，作爲旅行消遣挺好。
中年婦女猜得真不錯，列車員第三次推車出來，小球的價格直降到三元。中年婦女得意地衝鍾藎揚起下巴。
鍾藎請中年婦女幫她照看下行李箱，她起身去洗手間。洗手間前排了兩個人，一男一女。鍾藎抬首，想看看前面那節車廂的洗手間空不空，一下又看到了啞巴民工。他像尊雕塑，孤獨地對着窗外漆黑的夜色，濃密的鬍鬚遮住了他的嘴脣，但鍾藎能想像得出，此時，它們一定抿得很緊。他彷彿與這個世界、這列火車都隔絕了，在一個獨有的空間裏，他沉思，他想像。
夜晚十一點，鍾藎到達縣城。這是個小站，離城區比較遠，每天經過的列車也很少，站臺上，列車員穿着厚厚的棉大衣，脖子縮在衣領裏。
下車的人很少，啞巴民工竟然也在其中。
車站外面，有幾輛三輪摩托車簇擁了過來，司機們揚着音量問要去哪裏。鍾藎瞧着一個長相比較面善的，她說去安鎮。司機皺了皺眉，安鎮挺遠的，又是大半夜的，我回來又拉不到客，至少六十。鍾藎沒有還價。
三輪摩托車上面用塑料布做了個遮風的棚子，看着嚴實，並不是很暖和。鍾藎掀開塑料布往裏鑽，有一個人搶了先。
“你們是一道的嗎？”司機問。
鍾藎眨眨眼，看着裏面的啞巴民工，“你。。。。。。也去安鎮？”她指指安鎮的方向。
啞巴終於有反應了，他點點頭，從口袋裏摸出幾張皺皺巴巴的鈔票遞給鍾藎，手指比劃了幾下，意思大概是他們拼車吧！
鍾藎搖搖手，有他作伴走夜路，她莫名地感到安全。
啞巴也沒推辭，把鈔票放回袋中，然後，抱着鍾藎的行李箱，似乎怕它會碰壞。鄉村的路，行駛的都是農用車，維護得並不好，坑坑窪窪的，車顛得很厲害，一路上又看不見什麼燈火，只聽到呼呼的風聲。鍾藎不一會，就感覺身上的熱氣彷彿全部散盡了，血管裏的血不再是流動，宛若凍結了。屁股顛得又疼，她痛苦地在位置上挪來挪去。啞巴看看她，突然放下行李箱，脫下身上的棉衣塞給她，要她墊在屁股下面。鍾藎慌忙拒絕，怎麼也不肯接。
摩托車的轟隆聲中，她彷彿聽到啞巴一聲輕輕的嘆息。
靜謐的夜色裏，驀地出現了一片燈光，司機說安鎮就要到了。鍾藎掀開棚門，飢渴般地凝視着。
啞巴在鎮子口下的車，也不知他去哪，身影很快就被夜色融沒了。
行李箱上的輪子在青石板上咕嚕咕嚕地滾着，安鎮的寂靜，如鋪滿了白雪的原野。鍾藎在這片原野上跋涉，再過一座小橋，走過一條小徑，在河岸邊那座帶着院子的青磚瓦房，就是小姨的家了。（未完待續）