6、
小學六年級的那個冬天特別冷，天一冷秦昭昭就不想出門去上課，想躺在被窩裏睡懶覺，於是隔三差五裝肚子痛不去上學。
有一天她又裝病，舒舒服服地在厚棉被裏睡了一個懶覺醒來後，聽到外屋的媽媽和小丹姐姐的媽媽周大媽正在談着她。
是周大媽先問起來的：“你家昭昭今天又沒去上學呀？”
“是呀，最近也不知怎麼回事，老是說肚子痛，該不是鬧蛔蟲吧。”
“這麼大了還鬧什麼蛔蟲啊，沒準是要做大人了。”
秦媽媽似是喫了一驚：“不會這麼快吧，她還沒滿十二週歲呢，就要做大人了？我那時候十六歲了才做大人。”
“現在的小孩跟以前怎麼一樣，你小時候喫什麼，她們小時候喫什麼，早熟一點也很正常。”
秦昭昭剛剛睡醒，迷迷糊糊地聽了幾耳朵外屋的談話，聽得不甚明白，也沒往心裏去。第二天去上學時，剛進校門，前面臺階上正走着的班主任呂老師偶一回顧看見了她，揚聲問道：“秦昭昭，你的病好了？”
秦昭昭突然就想起了昨天聽來的話，不假思索地脫口而出：“呂老師，我媽媽說我沒病，她說我是要做大人了。”
長機子校和家屬區一樣，也是依着一個小山坡建的。進門就是一排長而高的臺階，上完臺階是一個大操場，操場再上去十來層臺階後，左右兩邊各有兩排教室。左邊教室屬於廠小學的學生，右邊教室屬於廠技校的學生。
呂老師問秦昭昭話的時候，她已經走到臺階最上端去了，而秦昭昭剛邁上臺階。因爲距離較遠，所以一個揚聲問，一個揚聲答，聲音都不小。
秦昭昭的話剛一出口，臺階上端的呂老師就忍俊不禁地笑起來了，而臺階上正走着的幾個十七八歲的技校學生，無論男生女生也都紛紛掩嘴而笑。
秦昭昭不明白自己的話何以這麼惹人發笑？一直到她送作業本去老師辦公室時，呂老師見了她還要笑，並且整個辦公室的七八位老師都看着她笑，顯然都明白了她剛纔鬧的笑話。可是她想破頭，也想不出自己說的那句話哪裏好笑了。
呂老師收下她的作業本後，忍笑告訴她：“秦昭昭，以後要做大人了這種話不要那麼大聲對人說。”
秦昭昭似懂非懂地點點頭。帶着滿腹疑惑回家問媽媽，媽媽聽完一臉哭笑不得：“你這傻孩子。”
可她到底怎麼傻了？媽媽也沒說出個所以然來。這是小學時代秦昭昭心頭最大的疑惑，一直到上初中後才漸漸知曉了自己當初傻在哪裏。
小學六年級下學期，因爲小學即將畢業，班上的同學們都互贈明信片留念。明信片一套要賣好幾塊錢，對於小學生來說不便宜。而這一年裏，秦昭昭鄉下的爺爺奶奶先後去世了，他們一家人兩次回鄉奔喪花了不少錢。幾個月來，媽媽買菜總買便宜的青菜，她原本就不多的零花錢也因此更加緊張，她沒有太多錢買明信片去送人。
但她不送明信片給別人，別人卻會送給她，收了人家的怎麼能不回贈一張呢？她硬着頭皮找媽媽要錢買明信片，囁囁嚅嚅：“好幾個同學都送了給我，我不能不送一張給她們的。”
秦媽媽聽完很久沒吭聲，當秦昭昭還以爲沒有希望了時，媽媽卻默默地掏了五塊錢遞給她。她喜出望外地拿着有生以來第一筆鉅款和幾個女同學一起進城買明信片。
十字路口最繁華的百貨商店旁邊，有一排小攤專賣明信片不乾膠貼畫髮夾頭花電子錶等學生們喜歡的小玩意兒。正值星期天，每個小攤面前都圍滿了學生，秦昭昭和同伴們也各自擠進去挑選明信片。
形形□□的明信片中，以小虎隊的套裝明信片賣得最好。這三個青春無敵的大男孩彼時作爲第一支由學生組成的組合樂隊，以不可思議的速度紅透了全亞洲，開創了一個全新的青春偶像時代，贏得了無數青少年的喜愛與迷戀。他們的歌聲幾乎陪伴了秦昭昭整個小學時代。學校很多同學都超喜歡他們的成名曲《青蘋果樂園》，秦昭昭更中意那首《彩色天空彩色夢》——彩色的天空，彩色的夢想，聽這首歌時，眼前的世界彷彿都變得繽紛無比。
班上有同學買了小虎隊的磁帶，秦昭昭曾經借回家聽過。她家沒有錄音機，是拿到鄰居李伯伯家去放的。李伯伯家的錄音機可是寶貝，他不讓小孩子碰，親自守在一旁放磁帶，放完a面換b面。秦昭昭坐在他家的小板凳上入迷地聽完了整盒磁帶。聽完還想再聽一遍，可是不好意思再麻煩李伯伯了。倒是李伯伯主動又翻了一面繼續放：“這盒歌帶是挺好聽的。”
秦昭昭心花怒放，那天她在李伯伯家聽磁帶一直聽到媽媽來叫她回家喫飯爲止。
把一溜小攤看遍，秦昭昭精心挑了兩套明信片，一套小虎隊的，一套聖鬥士的，正好五塊錢。付了錢要走時，一轉眼又看到角落裏擺着一套翁美玲的明信片。她曾經喜歡過的俏黃蓉已經在幾年前香消玉殞了，但她還記得她，尤其記得幼時曾“梳妝打扮”扮過她飾演的黃蓉。拿起那套明信片看了看，都是翁美玲在《射鵰英雄傳》中的經典劇照，定格着她最嬌俏最風光的時刻。她很想也買下來，卻沒有錢了。
想要，卻沒錢買，怎麼辦？鬼使神差地，秦昭昭溜眼看了看攤主，他正低頭找錢給別人，絲毫沒有注意到她。她手裏捏緊那套明信片，下意識地挪動腳步朝外走，一步，兩步，三步，四步……走出好幾步後，她加快腳步跑起來，心臟咚咚咚，隨着飛快的腳步一起飛快地跳動，幾乎要跳出喉嚨。
那天秦昭昭是一口氣跑回的長機。當時長機地區的人進城一般都不坐公交車，一來不方便，要走出偌大廠區到外面的大馬路上纔有車坐；二來來回還要花車費不劃算。進城要麼騎自行車，要麼乾脆抄小路走到城裏去。秦昭昭是和幾個同學一起走路進城的，結果一個人不告而別地先跑回來了。汗涔涔的手上捏着三套明信片，兩套買的一套偷的，回到家喘了半天還沒喘勻氣息。
第二天在學校，同去的女生問起她昨天怎麼一個人就不聲不響先走了？她紅着臉撒謊，說臨時急着要上廁所就急急忙忙跑去找廁所了。上完廁所後找不到她們就自己先回來了。
秦昭昭有了三套明信片，每套有十張，足以回贈所以送過她明信片的同學。每套明信片她都爲自己留下一張最喜歡的，小虎隊那套留了一張最帥的合影；翁美玲那套留了一張最深入人心的俏黃蓉形象；聖鬥士那套留了一張十二黃金聖鬥的“全家福”；愛惜地收藏在一個鐵皮餅乾盒裏。這個盒子是她的百寶箱，收藏着一切她眼中的寶貝。
夏琴是班上明信片收得最多的學生，她把收到的明信片在桌上一攤，整張課桌都擺滿了，班主任老師走進來看了都訝異：“這麼多人送明信片給你呀！”
她滿臉驕傲的笑容：“大家都喜歡跟我玩，所以明信片就收得多了。”
但是明信片收得太多也不是什麼好事，收了人家的要還禮，收得多就得還得多。夏琴的父母也只是普通的車間工人，而且她母親還因爲身體原因長期病休，家境只能勉強用一般來形容，她也沒有太多零花錢去買明信片。秦昭昭真替她發愁要怎麼弄那麼多明信片去回贈人家。
結果，夏琴果然就因爲明信片而出事了。
和秦昭昭一樣，夏琴沒有足夠的錢買明信片後也起意在小攤上偷。她膽子大，在這攤上偷一套得了手，被勝利衝暈了頭腦，不趕緊走人，又跑去另一個攤子上偷。結果被攤主逮了個正着，他暴跳如雷地揪住她兩個巴掌狠狠扇過去，說這幾天他已經被偷走了好幾套明信片，這些賊娃子不好好教訓一下怎麼行呢？
這時旁邊的一位攤主也發現夏琴手裏有套明信片是他攤上不翼而飛的那套，兩位攤主同仇共愾地一起教訓她。他們倒不再打罵她，而是用一根皮帶把她綁在旁邊的一棵樹上示衆，殺雞給猴看，哪個賊娃娃再敢來偷東西，這就是你們的下場。
路人一茬茬地停下來圍着夏琴指指點點地看，她低低垂着頭一直哭一直哭，平時的膽大霸道全部無影無蹤。有路過的長機地區的人認出了她，指着說這不是廠裏五車間那個夏師傅的女兒嘛。攤主一聽高興了：“你們認識她，正好，替我通知她家長來領女兒吧。這麼小就學會偷東西，不好好教育教育可不行。”
好事不出門壞事傳千裏，帶話的人一回到長機，不出一天功夫，整個長機廠家屬區幾乎家家戶戶都知道了廠五車間夏師傅的女兒在市裏偷東西被抓，夏家丟人丟大了。夏師傅黑着一張臉進城把女兒領回家後，反鎖着房門把她往死裏揍了一頓，淒厲的哭聲持續了好久。
夏家門口圍了不少看熱鬧的人，秦昭昭也和一幫小孩子跑過去探頭探腦。夏琴的哭聲聽得她心驚肉跳，想起自己也偷過明信片，幸好沒被抓住，否則……她後怕得出了一身冷汗，
捱過父親的一頓暴打之後，夏琴回到學校上學時，再不是以前那個神氣活現的小女王了。她總是低着頭不跟人說話，而班上的同學也基本不再主動跟她說話，因爲家長們差不多都叮囑過不要跟那個偷過東西的同學玩。誰都不希望自己的孩子和品行有污點的孩子接近，生怕他們會跟着學壞。
夏琴以前經常聯合班上的女生孤立不聽她的話的同學，比如秦昭昭，現在卻輪到同學孤立她了。秦昭昭其實挺同情她，但她不敢表露出來，怎麼可以同情一個做小偷的人呢？
1994年的夏天，秦昭昭從長機子弟學校小學畢業了。
她是長機子校最後一屆畢業生中的一員，次年長機子校就關閉了。關閉的原因主要有二，一則計劃生育基本國策開始漸見成效，人口出生率的降低造成學生生源的逐漸減少，在長機子校就讀的小學生一年少過一年；二來長機子校很多老師都不是師範畢業生，只有普通高中或初中的學歷，教學能力比較薄弱；綜合兩方面的原因，市教育局決定關閉這所廠礦子弟小學。在校的小學生們都被分流去了附近幾所公立小學。
長機子校的兩排校舍從此閒置，學校正門和相連的長臺階隨後不久還被推平了，成爲一處廠職工集資建房的宅基地。建房時的打樁聲、機器轟鳴聲，取代了昔日童音朗朗的讀書聲。
童年的日子，就這樣從時光的指縫裏悄悄溜走了。