遇到譚婆，算是聞夕樹在這次任務裏運氣爆棚的體現。
但聞夕樹其實不相信自己的運氣，所以他在思考……這會否是巧合？
但總歸，現在一切都很順利。
聞夕樹此刻頗有點“厲鬼之王”的氣勢。
...
靈堂裏的蠟燭又亮了，光暈昏黃，卻像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在眼皮上。聞夕樹沒動，連呼吸都卡在喉結下方一寸，不敢起伏太深——他怕驚擾了那縷剛鑽進梳齒間的白髮，更怕驚動了棺材裏那隻尚未完全縮回去的手。
梳子在他掌心微微發燙，不是熱，是活物貼皮時那種微弱的搏動，像一顆被凍僵後重新回暖的心臟，在指甲蓋大小的木紋裏，一下、兩下、三下……規律得令人脊背發麻。
他低頭看自己的左手：指節泛白，青筋繃起，可那把“阿芸”梳，正從他無名指與小指之間緩緩滲出一道細長的溼痕——不是水，是髮絲。一根，兩根，三根……它們從他皮膚底下鑽出來，帶着毛囊撕裂的微癢，順着指尖纏上梳柄，越纏越緊，越纏越密，彷彿這梳子本就是爲他生的，而他的血肉，不過是臨時借來的養料。
“他答應了……”
聲音不是從身後，也不是從棺材裏，而是直接在他左耳鼓膜內側響起，像有人用舌尖舔過耳道褶皺。
聞夕樹沒回頭，甚至沒眨眼。他盯着供桌上的那碗米——米粒依舊雪白，但碗底那層“血水”已悄然漫過邊緣，在桌面上蜿蜒出一條細線，直直指向他腳尖。
線頭停在紅繩上方半寸。
他忽然明白了。
這不是試探，是確認。
紅繩還在，說明他魂未離體；可這線若再往前一毫，就等於劃破了最後一條活人界碑。而此刻，那線不動了，懸着，像一條被捏住七寸的蛇。
“梳頭”，從來就不是服務，是契約。
他緩緩抬起右手，動作僵硬如提線木偶，將“阿芸”梳舉至額前。梳齒朝下，對準自己左鬢。指尖剛觸到髮根，一股陰力便順着髮絲倒灌而入——不是冷，是空。彷彿整片頭皮被瞬間抽成真空，顱骨嗡鳴，眼珠往裏凹陷半分。
他咬住後槽牙，沒松。
梳子落下。
“唰——”
第一下，刮過頭皮，發出砂紙磨骨的鈍響。他額角暴起一根青筋，卻硬生生將喉頭翻湧的腥甜嚥了下去。唾液混着鐵鏽味滑進食道，燒得胃壁發顫。
第二下，梳齒卡進發叢深處，拽出三根斷髮。那三根髮絲飄在半空，沒落地，而是懸停着，慢慢變長、變粗、泛出蠟質般的慘白光澤，最終垂落，搭在他手背上——和棺材裏伸出來的那隻手，一模一樣。
第三下，梳子突然自己動了。
不是他推的，是梳柄猛地向上一翹，像被什麼看不見的東西攥住了尾端，狠狠往他天靈蓋上鑿！
“咚！”
一聲悶響，不似敲擊，倒像棺材蓋合攏時震起的塵灰。
聞夕樹膝蓋一軟，差點跪倒，硬是用左腳後跟死死釘進地面，鞋底在青磚上刮出兩道焦黑印子。他聽見自己頸骨錯位的輕響，聽見耳道裏有液體緩慢滴落的聲音，可他仍維持着抬手姿勢，連睫毛都沒顫一下。
因爲就在那一瞬，他看見了。
供桌後，所有牌位的正面，原本被血跡遮住的那個字，正一點點褪色、剝落——不是消失，是顯形。
“王氏歷代**婚**之靈位”。
那個被蓋住的字，是“**喪**”。
不是“婚”，是“喪”。
“王氏歷代喪之靈位”。
而最末一塊牌位底下，並非名字，而是一行極細的小楷，墨色新鮮，像是剛剛寫就：
【阿芸·未嫁·庚子年七月廿三·溺於井】
聞夕樹瞳孔驟縮。
庚子年七月廿三……正是三個月前，他初入詭塔那天。
他不是第一次知道時間會重疊，但這是第一次，某個死者的忌日，精準嵌套在他遊戲開局的座標點上。
不是巧合。是錨點。
他喉嚨裏滾出一聲極低的氣音，像哭，又像笑。
棺材裏，那隻手終於徹底縮回去了。
但靈堂沒安靜。
紙人們動了。
不是轉身，不是邁步，是整張臉同時轉向他——十幾張紅臉蛋，上翹嘴角，空洞眼窩，齊刷刷盯住他持梳的右手。沒有眼球轉動，沒有肌肉牽扯，就是“轉向”，像被同一根線扯動的傀儡。
其中一名紙人，手裏握着的剪刀“咔嚓”開合了一下。
另一名，繩子在指間繞了三圈。
還有一名，針尖抬起，直指他眉心。
它們沒靠近，也沒發聲。只是站着，看着，等待。
等待他繼續梳下去。
聞夕樹深吸一口氣，左手悄悄摸向腰後——那裏彆着半截沒用完的糯米袋。老吳說過，糯米不能一次用完，但沒說，不能含在舌底。
他舌尖抵住米粒，微澀，微涼，一股溫熱的暖流順着任脈悄然上行，衝散了顱內那股被抽空的虛浮感。視野邊緣的灰翳退去一分，他看清了——那些紙人腳下，並沒有影子。可他們投在牆上的影子，卻比真人高大三倍，影子裏，密密麻麻全是蜷縮的人形，手腳反折，頭顱歪斜，正一齊仰面，無聲開合着嘴。
那是被剪斷舌頭的人。
是被繩勒斷頸椎的人。
是被針扎穿耳膜的人。
聞夕樹忽然明白了爲什麼靈堂只點白燈籠，不掛黑白輓聯——因爲這裏根本不是辦喪事，是行刑場。而“阿芸”，不是死者，是執刑人。
她梳的不是頭，是罪。
她梳的不是發，是孽。
她梳的不是人，是名單。
聞夕樹猛地抬頭，目光撞上正對門口那尊紙人的臉——它空洞的眼窩深處，竟映出他自己此刻的模樣：臉色青灰，左眼蒙符，右眼赤紅，額角滲血，手裏緊攥一把纏滿白髮的梳子，嘴角咧開一個極其緩慢、極其僵硬的弧度。
那不是他在笑。
是“阿芸”借他的臉，在笑。
他立刻閉眼。
再睜，紙人已恢復原狀。
可供桌上的米碗，不知何時，已空了。碗底那層血水，乾涸成暗褐色的痂，裂縫中，鑽出一根細小的、溼漉漉的頭髮。
聞夕樹沒碰它。
他慢慢將梳子翻轉，看向背面。
木紋深處，一行蠅頭小楷，正緩緩滲出血珠：
【梳盡三千怨，方得見真顏】
他盯着那行字，忽然抬腳，向前踏了一步。
不是走進靈堂，是跨過門檻線。
左腳落定，右腳懸空。
整個靈堂的蠟燭，再次齊滅。
這一次，沒再亮起。
黑暗濃稠如墨，沉沉壓下。可聞夕樹沒伸手去摸紅繩——他知道，紅繩還在，因爲他腳踝處，正傳來一陣陣細微卻清晰的、被什麼東西反覆纏繞又鬆開的觸感。
是頭髮。
無數根冰冷滑膩的頭髮，正從四面八方探來，纏上他小腿，盤上他膝蓋，爬上他腰際……它們不勒，不絞，只是覆蓋，像一層活體繭衣，溫柔而固執地，要把他裹進更深的黑裏。
他站在門框陰影裏，一動不動。
直到第一根髮絲，輕輕搭上他右眼眼皮。
他沒眨。
第二根，遊過他鼻樑。
他沒躲。
第三根，纏住他右手小指，將“阿芸”梳往裏拖。
他任由它拖。
梳子離手的剎那，整座靈堂的黑暗，忽然“活”了過來。
不是光線迴歸，是黑暗有了輪廓。
他“看”見了。
不是用眼，是用皮膚，用骨髓，用每一寸被髮絲覆蓋的神經末梢——
靈堂消失了。
眼前是一座枯井。
井壁佈滿青苔與指甲摳出的溝壑，深不見底。井口邊緣，散落着一隻繡花鞋，鞋尖朝外，鞋幫上沾着泥與半乾的血。
井沿上，趴着一個穿紅嫁衣的女人。
不是紙人，是真身。
她背對着他，長髮垂落井中，髮尾沒入幽黑水面，隨波微蕩。嫁衣下襬拖在地上，被水洇溼一大片，暗紅近黑。
聞夕樹認得那身嫁衣的紋樣——和靈堂紙人胸前畫的一模一樣：並蒂蓮纏枝，蕊心卻繡着倒懸的剪刀。
女人緩緩轉過頭。
沒有臉。
只有一片光滑的、蠟質的、泛着月光般冷白的皮膚，從額頭延伸至下頜，嚴絲合縫，連毛孔都看不到。
可就在那片空白中央，忽然裂開一道細縫。
縫裏，緩緩睜開一隻眼。
瞳仁漆黑，沒有眼白，眼尾垂着一滴將落未落的血淚。
它望着聞夕樹。
聞夕樹也望着它。
三秒。
然後，那滴血淚終於墜下，在半空化作一根細長白髮，直直飛向他眉心。
他沒擋。
髮絲刺入皮膚，沒流血，只有一陣深入骨髓的灼痛，像烙鐵燙過天靈蓋。緊接着，無數畫面轟然炸開——
暴雨夜。嗩吶聲嘶啞破碎。抬轎人肩膀滲血，轎簾被風吹開一角，露出裏面新娘蒼白的手腕，手腕上，繫着一根褪色的紅繩。
井邊。老吳跪在泥地裏，額頭磕得血肉模糊，嘴裏重複念着：“阿芸莫怪……阿芸莫怪……是她逼我的……是她逼我的……”
祠堂。族老們圍坐，面前攤開一卷族譜，硃砂筆懸在半空，遲遲不肯落下。老吳捧着一碗糯米水，雙手顫抖，水灑了一地。
還有……還有他自己。
穿着灰色工裝，站在地堡入口，手裏拿着一張泛黃的照片——照片上，是個穿紅嫁衣的姑娘，站在一口枯井旁，笑容靦腆。照片背面，一行鋼筆字：【阿芸姐，等我接你回家。】落款：聞夕樹，庚子年五月。
聞夕樹渾身一震。
不是震驚於記憶浮現，而是震驚於——這張照片，他從未見過。
他從沒拍過這張照片，更沒寫過這句話。
可記憶如此真實，連照片邊緣被手指摩挲出的毛邊，都纖毫畢現。
“原來如此……”
他低聲說，聲音沙啞得不像自己。
不是阿芸怨氣纏身。
是他欠她的。
不是俗村詛咒外來者。
是他在三年前，親手把阿芸推進了這口井。
那時他還是個剛畢業的民俗學研究生，跟着導師來俗村採風。阿芸是村裏唯一的赤腳醫生，也是他暗戀半年的對象。他拍下她站在井邊微笑的照片，說要寫一篇關於“井神信仰”的論文。阿芸笑着點頭，說井裏住着一位梳頭娘娘，專治癡男怨女的心病。
後來呢？
後來他查到了真相——所謂“梳頭娘娘”，是百年前被族人活埋井中的棄婦，因怨成煞。而阿芸，是她唯一血脈後裔，每逢七月，須以己身爲祭，鎮壓井中陰氣。否則，全村人將在睡夢中被梳掉頭皮，腦漿流盡而亡。
他告訴了老吳。
老吳是村長，更是當年封井儀式的主持者之後。他連夜帶人闖入阿芸家，綁她赴井。
阿芸沒掙扎。
只在他遞上糯米水時，輕輕搖頭，說：“夕樹，你寫的論文，我看了。你說得對，井裏住着梳頭娘娘……可你忘了寫最後一句——娘娘不梳活人頭，只梳負心人的骨。”
然後她自己跳了下去。
聞夕樹站在井口，手裏攥着那張照片，雨水混着淚水砸在紙上，墨跡暈開，像一灘絕望的血。
他沒救她。
他錄下了全過程，作爲論文核心素材。
三個月後，論文發表，轟動學界。他拿到全額獎學金，遠赴海外。
而俗村，從此再無七月雷雨。
——因爲阿芸的怨，早已被他親手釀成。
聞夕樹閉上眼，任由那根白髮在眉心灼燒。痛感之下，是前所未有的清明。
他錯了。
從一開始，他就錯了。
不是規則錯了，是他理解錯了。
“喊魂”，從來就不是召回自己的魂。
是召回阿芸的。
“東來的魂，西來的魂……聞夕樹的魂，回來。”——這句引魂詞，每念一遍，都在加固他對“自己纔是受害者”的幻覺。而真正的引魂詞，該是：
“阿芸的魂，回來。阿芸的魂，回來。阿芸的魂，回來。”
三遍，不多不少。
他睜開眼。
井還在。
阿芸還在。
可她那隻空白臉上的獨眼，正一眨不眨地盯着他，眼底那滴血淚，已乾涸成一道細細的紅痕。
聞夕樹彎腰，從泥地上拾起那隻繡花鞋。
鞋很輕，內襯卻溼冷粘膩，像是剛從井水裏撈出來。
他單膝跪地，將鞋輕輕放在阿芸腳邊。
然後，他解下自己左手腕上的紅繩——不是腳踝那根，是另一根，藏在袖口內側，細如髮絲，卻是他進塔前，親手用九十九粒糯米與自己心頭血編就的“贖罪繩”。
他俯身，將紅繩，一圈圈，纏上阿芸蒼白的腳踝。
纏得極慢，極穩。
每纏一圈，井壁青苔便褪去一分，指甲溝壑便平復一分，繡花鞋上的血污便淡去一分。
當他纏到第九十九圈時，阿芸那張空白的臉，忽然開始皸裂。
不是崩壞，是蛻皮。
一片片蠟質碎屑簌簌剝落，露出底下溫潤的膚色，彎彎的眉，溼潤的眼，小巧的鼻，微啓的脣……
她轉過身，真正地看着他。
不是怨毒，不是悲愴，只有一種久別重逢的、疲憊的溫柔。
她抬起手，不是抓，不是打，只是輕輕拂過他額角那道被梳子鑿出的血痕。
血痕癒合，皮膚光潔如初。
然後，她指向井口。
井外，霧散了。
晨光如金，傾瀉而下，照亮整座俗村。
炊煙裊裊，雞鳴隱隱，幾個孩童追着紙鳶跑過田埂，笑聲清脆。
聞夕樹站起身，最後看了一眼阿芸。
她已化作一縷青煙，融進晨光裏，只餘井沿上，靜靜躺着一把木梳。
梳子背面，那行血字已然消失。
取而代之的，是兩個嶄新的刻痕：
【夕樹】
風起了。
聞夕樹邁步，走出靈堂。
門外，不再是濃霧瀰漫的俗村小路。
而是一條青石板鋪就的歸家大道。
路旁，槐樹新綠，蟬鳴初起。
他走了約莫一刻鐘，遠處，一棟灰牆黛瓦的老屋出現在視野盡頭。
屋檐下，掛着一盞未熄的白燈籠。
燈籠上，“奠”字已被擦去，換成了兩個墨跡未乾的字：
【歸來】
聞夕樹沒停步。
他繼續走。
走到屋前，推開虛掩的院門。
院中，石桌上擺着一碗熱湯，湯麪浮着幾顆枸杞，氤氳着白氣。
湯碗旁，壓着一張泛黃紙條。
他拿起紙條。
上面是老吳的字跡，卻比以往任何一次都蒼勁有力，毫無腐爛氣息：
【第八聲鑼，不必再敲。
你的魂，早回來了。
只是你一直不敢認。
——老吳，俗村守塔人，第七任】
聞夕樹將紙條按在胸口。
那裏，心跳沉穩，有力，一下，又一下。
他端起湯碗，吹了吹熱氣。
湯很燙，很香，是小時候母親熬的當歸雞湯的味道。
他喝了一口。
喉頭溫熱，五臟六腑，緩緩回暖。
就在這時，他左眼符紙，無聲自燃。
灰燼飄落，未及觸地，便化作點點金光，匯入晨光之中。
聞夕樹抬手，抹去額角最後一絲冷汗。
他知道，遊戲還沒結束。
三塔九層，俗村只是第一塔的底層。
但此刻，他胸中那杆天秤，終於不再左右搖擺。
它穩穩地，傾向了真實。
哪怕真實，曾是他親手埋進井底的骸骨。
他放下空碗，轉身，走向屋後那扇緊閉的柴門。
門縫裏，透出一點幽藍的光。
像一簇，永遠不滅的塔火。