“哎一古……景源你們這次的歌我超級喜歡的。”
“努那你們這次的Starry Night真的很棒，我這兩天一直在聽，都設置成鈴聲了。”
3月11號，EXO迴歸的第二天，SBS人氣歌謠的後臺，...
會議室的空調開得偏冷，紙張翻動的窸窣聲在安靜的空間裏格外清晰。池景源指尖停在一頁綜藝名單上——《深夜食堂·特別企劃：偶像夜話》，錄製時間定在3月12日，地點在江南區一棟老式公寓改造的佈景廚房裏，每期邀請兩位藝人，在凌晨一點至三點間邊煮麪邊聊真實人生。節目組備註欄寫着：“非腳本化，禁用提詞器，允許沉默，但拒絕表演。”
他沒立刻勾選，只把文件往右推了半寸，露出底下另一頁：《我們結婚了》第四季重啓版製作組發來的密談邀約函，封面印着燙金的雙環符號，內頁卻只有一行手寫體小字：“不籤合約，僅意向溝通，主創團隊希望先與您單獨會面。”
池景源垂眼，喉結微動。
旁邊張藝興用筆帽輕輕敲了敲桌面，壓低聲音：“景源哥，這個‘夜話’是不是太晚了？你上次通宵改編曲，黑眼圈重得像被誰揍了一樣。”
吳世勳叼着棒棒糖含糊接話：“哎喲，那正好啊，黑眼圈配深夜食堂，氛圍感拉滿——觀衆肯定以爲你剛從錄音室爬出來，連泡麪都煮不熟。”
池景源斜睨他一眼，沒應聲，只是把那頁《我們結婚了》輕輕折了個角，紙頁邊緣翹起一道細銳的白痕。
散會後，成員們陸續起身，有人拍他肩膀說“回頭約飯”，有人遞來新買的能量飲料。池景源點頭應着，手指卻無意識摩挲着文件夾硬質邊角，直到掌心泛起細微的癢意。他獨自留在空蕩下來的會議室，拉開手機相冊——最新一張照片是今早七點零三分拍的：窗臺玻璃蒙着薄霧，窗外首爾塔輪廓模糊，鏡頭角落壓着半截未拆封的藍莓味蛋白棒，包裝袋上沾着一點咖啡漬。那是周子瑜昨晚賴在他家不肯走，蜷在沙發裏看老電影時隨手扔的。她睡着後睫毛在臉頰投下蝶翼般的影子，呼吸輕得像一片羽毛落在鼓膜上。
他退出相冊，點開微信置頂對話框。周子瑜頭像是一張偷拍——去年釜山海邊，她舉着冰淇淋踮腳去夠飛走的海鷗，裙襬被風掀到大腿根，小腿線條繃得又直又亮。對話停留在昨晚十一點四十七分：
【周子瑜】：你家樓下那家豆腐腦關門啦！我買了三盒，全放你冰箱第二層！
【池景源】：……誰讓你半夜跑超市？
【周子瑜】：因爲我想讓你明天早上第一口嚐到彎彎的味道呀～（附圖：豆腐腦盒蓋上用醬汁畫的歪扭笑臉）
池景源盯着那個醬汁笑臉看了足足二十秒，拇指懸在鍵盤上方，最終只回了一個“嗯”。他關掉手機，抓起外套走向電梯。鏡面金屬門映出他鬆了兩顆紐扣的襯衫領口，鎖骨下方隱約可見一道淡褐色舊疤——十二歲摔進廢棄工廠生鏽鐵架留下的紀念。那時他剛隨母親從蔚山搬來首爾，在SM練習室地板上啃冷饅頭練舞，餓得眼前發黑，卻固執地把最後一塊饅頭掰成兩半，一半塞給隔壁哭鼻子的瘦小女孩。那女孩後來成了TWICE隊長，而他再沒對誰分享過食物。
電梯下行至B2停車場，手機忽然震動。不是微信，是陌生號碼發來的短信，沒有署名，只有一行韓文：“紗夏歐尼今天在居酒屋說了你的名字三次。她提到‘猶豫’這個詞時，筷子尖在碗沿劃了七下。”
池景源腳步猛地剎住。地下車庫燈光慘白，映得他瞳孔驟然收縮。他盯着那行字，指腹反覆擦過屏幕，彷彿要抹掉某種灼燒感。七下。他記得湊崎紗夏用筷子刻劃的習慣——小學春遊野餐，她把便當盒裏的玉子燒切成七塊，每塊都蘸不同醬料；MAMA後臺化妝間，她緊張時總用眉筆在手背畫七道橫線。數字是她的錨點，是她在混沌情緒裏唯一能抓住的秩序。
他轉身快步走回電梯，按亮17樓——公司爲高層藝人預留的臨時公寓層。刷卡進門時，玄關櫃上靜靜躺着一隻淺藍色信封，火漆印是顆融化的星星形狀。他拆開，裏面沒有字，只有一張照片：2016年夏天，東京巨蛋演唱會後臺，十六歲的湊崎紗夏穿着寬大T恤，赤腳踩在冰涼瓷磚上，仰頭喝礦泉水，喉結滾動，汗珠順着頸側滑進衣領。照片背面用鉛筆寫着極淡的字：“她說那天你替她擋了所有閃光燈。”
池景源把照片翻過來，對着頂燈細看。T恤下襬微微掀起，露出一截腰線，皮膚比現在更薄、更透，像裹着光的瓷。他忽然想起那晚慶功宴，自己醉得厲害，被人扶進休息室，迷濛中看見她蹲在飲水機前接水，馬尾辮垂下來掃過他膝蓋。他伸手想撥開那縷頭髮，指尖卻停在半空——因爲看見她無名指上戴着枚銀戒，內圈刻着小小的“N”字。名井南。那年她們還同在JYP，一個剛出道，一個正籌備solo，戒指是兩人偷偷交換的“護身符”。
他慢慢把照片塞回信封，放進抽屜最底層。抽屜合攏時發出沉悶的咔噠聲，像某種儀式的閉合。
手機又震。這次是周子瑜語音消息，背景音是嘩啦水聲和浴室暖風機呼呼的噪音：“景源歐巴——我剛泡完澡！你猜我在浴缸裏發現什麼了？（停頓兩秒，笑聲清脆）你去年落在我這兒的耳機！左耳那個！我充電充了八小時，它居然還活着！（水聲漸大）我現在戴着它聽你寫的demo……啊！副歌第三句高音好難唱，你是不是故意設陷阱？（突然壓低聲音）不過……我很喜歡這個陷阱。”
語音結束，池景源沒回。他拉開冰箱，取出周子瑜送的豆腐腦。打開蓋子時，醬汁笑臉已被冷凝水暈開，變成一團朦朧的褐色霧氣。他舀了一勺送進嘴裏，甜膩的豆香混着一絲若有若無的鹹——她大概沒控制住手抖，醬油倒多了。這味道讓他想起大阪那家居酒屋，湊崎紗夏喫章魚燒時也總愛多蘸兩次醬，嘴角沾着亮晶晶的醬汁，被美咲笑着用紙巾擦掉。
他忽然起身，抓起車鑰匙衝下樓。輪胎碾過溼漉漉的柏油路時，雨刮器正左右搖擺，把擋風玻璃上的雨水割成兩道透明的弧線。導航顯示前往TWICE宿舍需二十八分鐘，但他拐進了相反方向的巷子。車停在一家不起眼的文具店門口，玻璃櫥窗貼着褪色的“開業大酬賓”海報。他推門進去，風鈴叮咚作響。
老闆是個戴圓眼鏡的老先生，正在裁剪明信片。“要什麼？”
“七張。”池景源說，“空白的，厚卡紙，米白色。”
老人慢悠悠從櫃檯下拿出一摞卡片，抽出七張碼齊，用牛皮紙繩捆好。“要寫字嗎？”
“不用。”
付錢時，老人忽然抬頭：“哦……你是那個，和TWICE的周小姐一起在機場被拍到的？”
池景源動作一頓，抬眼。老人卻已低頭找零，花白眉毛下的眼睛彎成兩枚月牙：“年輕人啊，買七張卡紙，總不會是爲了寫情書吧？——情書哪用得着七張。”
池景源捏着那疊溫熱的卡紙走出店門。雨絲細密如織，他站在屋檐下，抽出最上面一張，用指甲在背面劃出第一道淺痕。不是數字，是條歪斜的直線，像孩子初學寫字時的顫抖。第二張，他劃了兩道，第三張三道……直到第七張，七道平行線整整齊齊排開，間距精準得如同尺規丈量。他數着那些線條，忽然笑了一下，極淡，轉瞬即逝。原來人心裏真有把尺子，量得出猶豫的厚度，量得出心動的坡度，卻量不出命運的曲率。
回到車上，他調轉車頭駛向TWICE宿舍。途中經過一家花店，櫥窗裏一束滿天星蔫頭耷腦地插在清水瓶裏。他停下車，買下整束。店主用牛皮紙包好時，他瞥見角落有盒未拆封的藍莓味蛋白棒，順手拿了一盒。付錢時發現零錢不夠，掏出錢包——夾層裏靜靜躺着一張機票存根：2月22日，大阪關西國際機場→首爾仁川，乘客姓名：湊崎紗夏。航班號被咖啡漬洇得模糊，但日期清晰如刀。
他捏着機票存根走進TWICE宿舍大樓。前臺姐姐笑着揮手：“景源歐巴又來啦？子瑜歐尼在樓上等你好久了！”
他頷首，乘電梯上行。電梯鏡面映出他手中那束蒼白的滿天星，花瓣邊緣已微微泛黃。他忽然想起湊崎紗夏在居酒屋說過的話：“只是覺得他還不錯，還沒有交往。我有些猶豫……”
電梯抵達樓層，門無聲滑開。走廊盡頭，周子瑜穿着毛絨兔子拖鞋，正踮腳去夠門框上方的感應燈開關。聽見腳步聲，她猛地轉身，髮梢甩出一道弧線，手裏還攥着半包沒撕開的藍莓蛋白棒——正是他剛纔在花店買的同一款。她眼睛亮得驚人，像盛滿了整個銀河的碎光：“你終於來啦！我等了——”
話音戛然而止。因爲她看清了他手中那束花。
池景源站在三步之外，雨水順着他的髮梢滴在肩頭，洇開深色印記。他沒說話，只是抬起手，將那束枯萎的滿天星遞過去。
周子瑜怔住，兔子拖鞋的長耳朵軟塌塌垂下來。她沒接花，反而盯着他另一隻手裏露出的機票存根一角，瞳孔驟然放大。走廊聲控燈忽明忽暗，把兩人影子拉長又縮短，像一場無聲的拉鋸戰。
“你……”她聲音很輕，像怕驚擾什麼，“什麼時候拿到這個的？”
池景源終於開口，聲音低啞，帶着車庫水泥地的涼意：“就在你泡澡聽demo的時候。”
周子瑜咬住下脣，忽然笑了。那笑容像冰裂開第一道縫，細小卻鋒利：“所以呢？你要去大阪嗎？”
“不。”他搖頭，把機票存根緩緩撕成兩半，再撕成四片，任紙屑飄落在地，“我要去釜山。”
“釜山？”
“嗯。”他彎腰撿起一片紙屑，指尖捻着，“下週EXO釜山安可場彩排。聽說……”他頓了頓，目光掃過她緊握蛋白棒的手，“紗夏歐尼也要來看。”
周子瑜臉上的笑意徹底消失了。她慢慢鬆開手，那半包蛋白棒啪嗒掉在地上。她沒去撿，只是盯着他眼睛，一字一句問：“那你帶滿天星去釜山，是準備送給誰？”
池景源看着她發紅的眼角，忽然伸手，用拇指指腹輕輕蹭過她下睫毛。動作輕得像拂去一片不存在的灰塵。
“送給你。”他說，“因爲滿天星的花語是……‘我願做你平凡日子裏，永不凋謝的星光’。”
周子瑜渾身一顫，眼淚毫無預兆地湧出來。她猛地抬手捂住嘴，肩膀劇烈聳動，卻死死盯着他，彷彿要把這張臉刻進視網膜深處。
池景源沒再說什麼。他俯身撿起地上的蛋白棒，撕開包裝，掰下一小塊塞進自己嘴裏。藍莓味在舌尖炸開，甜得發苦。他嚼着，含糊道：“下次別買這個口味了……太甜。”
周子瑜哭得更兇了，卻忽然撲上來抱住他，額頭抵着他胸口，聲音悶悶的：“那……那你要答應我一件事。”
“嗯？”
“下次……”她吸了吸鼻子，把臉埋得更深，“下次你猶豫的時候，能不能……先告訴我？”
池景源僵了一瞬。他抬起手，遲疑地落在她後頸，那裏有一顆小小的、褐色的痣，像一粒被時光遺忘的糖霜。他輕輕摩挲着，終於落下手掌，把她整個人圈進懷裏。
窗外雨聲漸密，把整座城市泡在溫潤的灰藍裏。走廊聲控燈悄然熄滅，黑暗溫柔地擁抱着他們。只有那束被遺忘在地的滿天星，在幽微光線下靜默綻放——七朵殘存的花苞，倔強地撐開薄如蟬翼的瓣膜，像七顆不肯墜落的、微小的星辰。
而此刻，大阪某家居酒屋的包間裏，湊崎紗夏正把最後一塊玉子燒蘸滿醬汁，送入口中。她忽然停下咀嚼，望着窗外雨幕中亮起的霓虹燈牌，輕聲問：“鈴音，你說……如果一顆星星決定墜落，它會先告訴月亮，還是直接砸向大海？”
小野鈴音笑着夾起一顆青豆：“sana，星星哪會思考啊？它只是……發光而已。”
湊崎紗夏沒接話。她慢慢嚥下玉子燒，舌尖殘留着鹹甜交織的餘味。手機屏幕亮起，一條未讀消息靜靜躺在對話框頂端，發件人顯示爲“景源歐巴”。她盯着那個名字看了很久，久到醬汁在碗底凝成琥珀色的小窪。最後，她伸出手，指尖懸停在屏幕上方，遲遲沒有落下。
雨，還在下。