時光的腳步總是那麼規律，它不會顧及你承受了多少痛苦，也不會管你享受了多少歡樂。它自顧自地往前跑去，誰也不知道它何時纔會疲憊，何時纔會老去？
可是，每個人都有屬於自己的時光老人，他就這樣無情地看着你哭，看着你笑，看着皺紋爬上你的額頭，看着傷病折磨你的身體，看着你閉上眼睛，看着你被塵土湮沒……而他，在下一世輪迴，等你！
王樹珍老人和她的時光老人一起離開了，安詳地躺在山洞裏。從她的臉上，看不到一絲痛苦，這是丈夫離世十多年來她的第一次微笑。也許，離開對她來說是最好的解脫。再也不是那個罵街的王婆，再也不是那個睜着眼睛的瞎子。
對她來說，唯一的遺憾就是始終都沒有見過孫孫一眼。自從過了新年，老太太再沒提出過要去岔河看孫子的要求，因爲她知道，那咳出血的齁病，還有已經邁不開的腳步，連山都下不了了，更別說去那麼遠的地方。
何醫生的義診根本無濟於事。因爲就算是有人看着她，她也不會喫下一粒藥，更別說她獨自一人的時候。
終於，在這初夏的大山裏，她微笑着離開了！爲了讓自己走得更加從容，她喫掉了半瓶去痛片，換上了一身很少穿的青衣裳。沒有留下一句話，去往了另一個不再會有傷痛的世界……
楊澤華組織村委會按照“五保戶”的規格把老人掩埋。唯一披麻戴孝的只有富順，他說這塊兒孝布，是替桂英姐戴的。墓地不在別處，就在那山腰的山洞裏。一具匆匆打出來的棺槨代替了她的木牀；一聲**的轟響，老太太從此與青山長眠。
富順把老太太生前的財產整理了一下，不多不少，剛好兩千四百四十四塊。這裏頭有兩千塊錢是謝家賠償的，其餘的是她做“神婆”的時候攢的，還有劉永翰拿的。
所有人都以爲楊拝子會把這錢獨吞了。可是富順和養父一家商量之後，把所有的錢都送到了岔河，找到那個另嫁他人婦的李秀蓮，錢全部給了“小狗兒”。至於後來怎麼樣，富順覺得，他已經問心無愧了！
楊澤貴和二哥坐在自家的院子裏，看着貓兒山腰的那一排山洞。但願從此以後，那裏再不會有人去住！而對面楊桂勇修建的那座不到兩年的瓦房，怕也很快會在風雨中倒塌。
“哎，人活一輩子，啥子最重要？”楊澤貴問二哥。
“老四呀，我曉得你想說啥子！有個成器又孝順的娃兒最重要，到我們閉眼睛的那一天，有個人在牀前養老送終，比啥子都強啊！”二哥把剛剛卷好的葉子菸遞給四弟，又抓出一把菸葉掐成小截。
“淑華的婚事怎麼樣了？”
“哎……”楊澤華把菸捲放進菸斗裏，“怕是成不了，何家不答應娃娃來上門呀！”
“其實也不一定要上門，還有淑芸嘛！我現在是想通了，只要娃娃叫我一聲爹，上不上門又有啥子關係哦！”
“話是這麼說，可是我心裏還是不安逸。不曉得我們老了咋個辦喲？現在還能撐着腰板下地做活路，到時候恐怕連個端茶遞水的都沒得！”
“活一天是一天吧！”楊澤貴看着自己的斷腿和柺杖，用這句感概結束了兄弟間的談話。
那些青澀的果子，還有嫩黃的梨葉，似乎並沒有掩飾淑芬的悲傷。她幾乎每天都會去果園裏，用筷子夾掉那些可惡的青蟲，把心裏的祕密告訴枝繁葉茂的梨樹。
另一片梨苗也已經長出了嫩葉。那是富順的提議，用上百棵梨苗保住了桂英姐家的自留地。桂英娘去世之後，其他田地都被重新分配給社員們，可這一塊兒，村裏說楊桂英還在，給她留着。
淑芬的另一個煩惱是王廣文。這個因爲富順哥認識的讀書人，不去喜歡城裏那些花花綠綠的世界，偏偏愛上了她這個小村姑。淑芬已經接到來自江雲的第四封信了。執着的王廣文，居然大膽地表達了愛意，甚至許諾畢業之後來到楊家灣做農民，建立一個瓜果遍地的世外桃源。
淑芬拿到第四封信的時候看都沒看，在梨園裏把它撕得稀巴爛。她覺得自己就是個徹頭徹尾的可憐蟲。可是她不需要王廣文的可憐，更不需要這些看着就心痛的文字。
堂姐已經把何攀帶到家裏來了。曾經那個文質彬彬的“小外公”馬上要成爲別人的丈夫，她該怎麼去稱呼？“外公？”“姐夫？”天啊，那是自己曾經的戀人，至少他在自己心裏住過好長時間。
“淑芬，你怎麼又哭了？”富順扛着鋤頭從地裏回來，看見妹妹蹲在地上。
淑芬趕緊擦乾眼淚轉過身去。儘管兄妹已經非常親密，但誰都不願意讓對方窺見自己的小祕密。
富順以爲是因爲那封他從石橋帶回的信。自從富順回來之後，淑芬就很少去郵政拿信件了，倒是富順逢集的時候必須去一趟。那幾封來自江雲的信都是富順帶給他的，富順已經猜到是廣文的寫的，並且“察覺”了廣文對妹妹的好意。
其實這個“察覺”主要是來自湘瑜。湘瑜在來信中提過廣文對淑芬的好感。富順也問過淑芬，淑芬倒是大方，乾脆把廣文的信都丟給他。富順瞟了幾行字，實在不好意思再看下去。看得出來，淑芬並不想和廣文好。
“王廣文又糾纏你了？這個龜兒子，真是個……真是個衣冠禽獸，我寫封信去罵他！”
“不管人家的事！”
“那是做啥子了嘛？”
“沒得啥子，你快去挑包穀苗吧，我去給你撬！”
淑芬往育玉米苗的自留地走去。富順跟在後頭，嘴裏絮絮叨叨：“這個王廣文，看不出來，還真不是個東西，晚上我就寫信給湘瑜，讓她去收拾一頓！”
湘瑜已經給富順寄來第二本“連環畫”了，這幾乎成了富順豐盛的“晚餐”。在微弱的燈光下，他百看不厭。
“這是天纔給我帶來的臘肉。哈哈，除了煙燻的味道，還有天才的味道。這個小傻子，給我的回信居然是一張細數土特產的清單，臘肉五斤，餈粑三斤，豆腐乾二斤……”
“小傻子，你到底看到我給你的‘連環畫’沒有呀？光文說你哭了。哭吧，哭就哭個夠，像我一樣，眼淚哭幹了就只剩下心痛了，這個時候，你才知道你想要的……”
“哈哈，天才終於給我回信了！啥叫有一點點想見到我？你小子怎麼和個娘們兒似的，咱哥倆誰跟誰呀？我也有一點點想你哦……”
“叫你給我寫的山歌，你這都是寫的啥呀？一看就是東抄一句西湊一句的，來，姐姐給你唱個好聽的山歌——哥哥在山裏栽秧子，妹妹躲在屋裏梳辮子，你問我一會兒要去做啥子？哈哈，我要出去看個傻小子！不就是山歌嘛，看到沒得，我也會唱……”
“天才，你可不能負了你的名號！連‘電燈泡’都想你了，上課的時候遇到我們不會解的難題，總會說‘如果劉富順在……’所以，你就算是再苦再累，都不能忘了學習。就連我現在都能輕輕鬆鬆做了圖，你看到沒，下邊就是我設計的‘星球大廈’……”
“天才，暑假我不來楊家灣了，我也好想見到你呀！可是學校從二年級選出優秀的學生，提前半年也就是今年的七月份就去實習，實習的地方在美麗的海西市。這個機會非常難得，全校只有十個人，沒想到我居然被選中了！據說，我們有可能都會分配到那個國際化大都市去工作。你會來找我嗎……”
最後一幅圖是一個畫着很多高樓大廈的城市，和江雲很像，只不過滾滾的長江，換成了浩瀚的海洋。富順知道海西市，那是一個在中國的版圖上有着舉足輕重的地方，也是很多年輕人放飛夢想的地方。
富順的夢裏出現過無數次海洋，但是他並沒有看到過真正的海。湘瑜從三/亞回來，在信裏告訴他海的寬廣、海的蔚藍、海的氣魄。他是那樣的嚮往，好想化作淑芬書裏的海燕，到波瀾壯闊的海面去翱翔。他還想，在海上去建一座雄偉的建築，不是縹緲的海市蜃樓，而是美輪美奐的人間天堂。
請原諒這個青春年少的孩子，在早出晚歸的操勞裏、在日思夜想的愛情裏、在挑燈夜讀的勤奮裏，幾乎忘掉了親愛的哥哥，忘掉了一開始那個準備長足跋涉的夢！
而這一次，湘瑜描繪的那個海洋，又讓他拾起了那個夢的碎片。乾爹好像也忘了幫忙找大哥的事，幾次來信都沒再提及。
富順的臉上又掠過些許哀愁。啊，那些我愛的人，還有愛我的人，爲什麼總是在捉迷藏。哥哥和弟弟不見了，桂英姐不見了，現在連心愛的湘瑜也要去往遙遠的海邊！
富順想：“我就一輩子守在這個山凹凹裏嗎？或許我會等來哥哥或者弟弟，但也會等來自己的白髮蒼蒼，等到心愛的姑娘遠走他鄉。娶完全不喜歡我的淑芬妹妹，當然，我也並不喜歡她！”富順的“喜歡”應該是“愛”吧！
那一天，春雷驚醒了癸亥年的第一場春雨，淅淅瀝瀝的小雨打在梨花身上。淑芬躲在竹林裏，哭得梨花帶雨，完全沒有察覺富順已經走到她身後。
富順拍了拍她的肩膀，“淑芬，你最近怎麼了？”
淑芬先是一驚，然後撲到富順的懷裏……