次日清晨，天光微明，仁壽宮外青磚泛着溼漉漉的冷意。楊元甫一身素青常服，腰背微駝卻步履沉穩，由內侍引着穿過層層宮門。他並未乘轎，只讓兩個老僕攙扶着緩步而行，彷彿真如他自己所言——不過是個教書匠，連宮牆都走得慢些，才合乎身份。
趙孟靜早已候在文華殿偏殿，見他進來，忙起身迎上，目光掃過他袖口磨得發亮的暗金雲紋，又落在他手中那柄烏木雕松竹紋手杖上，不禁微微一怔。這杖子，分明是景元帝登基初年親賜之物，那時楊元甫尚在內閣首輔任上，杖頭嵌着一枚青玉蟠螭，如今玉色黯淡，螭首裂了一道細痕，像是被什麼鈍器磕過，又或是多年摩挲所致。
“元甫公。”趙孟靜低聲喚道，聲音裏壓着一絲不易察覺的試探。
楊元甫頷首，將手杖靠在案邊，緩緩落座。他未先開口，只抬眼望向殿角一隻銅鶴香爐——爐中青煙嫋嫋，卻並非龍涎，而是尋常柏子香，清苦微澀，不似太後慣用的沉水香那般濃烈甜膩。他鼻翼微動，脣角略揚：“太後的香，換得倒快。”
趙孟靜心頭一跳，垂眸道：“昨日宮人說，太後昨夜咳得厲害，御醫囑少用香料，尤其忌甜膩之氣。”
“咳？”楊元甫捻了捻指尖，忽而一笑，“倒不像病，倒像心火。”
話音未落，殿外傳來一聲清越鐘鳴，三聲短促，是天子臨朝前的預備鍾。趙孟靜神色一凜，正欲起身，楊元甫卻伸手按住他手腕，力道不大，卻沉得驚人。他盯着趙孟靜雙眼，聲音低如耳語：“受益，你可知昨夜謝季恆出宮之後，去了何處？”
趙孟靜喉結微動，未答。
楊元甫也不等他答，只輕輕鬆開手，從袖中取出一張薄薄紙箋，推至案沿。紙上墨跡未乾，字跡瘦硬如刀，正是謝觀親筆——一行小楷：“士信兄昨日午後遣人送信，言‘松風閣’舊藏《永樂大典》殘卷三冊，已裝匣待取，煩元甫公過目。”
趙孟靜瞳孔驟縮。
松風閣，是王翰在京郊別業，亦是他私藏典籍之所。王翰告老後，那處宅子並未交還朝廷，只由其長子代管。而《永樂大典》殘卷，向來爲皇家禁藏，即便內閣閣臣，未經特旨亦不得擅調。謝觀竟能輕描淡寫一句“已裝匣待取”，便將此事擺上檯面——既是示好，更是試探。
試探楊元甫是否真如表面那般甘爲教書匠；試探他與王翰之間，是否仍存舊契；更試探他，是否已知曉謝觀早已派人暗查王翰告老真相——那封去年冬日自遼東遞來的密信，署名陳子正，內容不過八字：“師恩既重，不敢忘本。”
趙孟靜指尖悄然掐進掌心，血色盡退。
楊元甫卻已收回紙箋，就着香爐餘燼，將它燃盡。灰燼飄落於青磚之上，像幾片枯蝶。
“士信兄老了。”他淡淡道，“人老了，記性便差。忘了當年穆宗朝時，他親手燒過多少本不該燒的書。”
趙孟靜默然。他自然記得——那是穆宗末年，北虜叩關，兵部急調軍械，卻發現一批造冊文書竟被蟲蛀鼠齧，字跡漫漶。王翰時任禮部尚書，奉旨徹查，最後卻只以“書吏失職”草草結案，反將經手的七名小吏發配嶺南。後來有人悄悄傳，那批文書裏，夾着一份兵部左侍郎私售軍械予邊軍將領的密單，而那位左侍郎，正是謝觀胞兄。
舊事如鏽，刮開一層，底下全是暗紅。
殿外鐘聲再響，這一次是五聲長鳴。天子已至文華殿暖閣，太後端坐於側，簾櫳半垂，影影綽綽。
趙孟靜終於起身，聲音沙啞：“元甫公，該去了。”
楊元甫卻不急，只伸手接過內侍捧來的青緞包袱，打開——裏面是一方紫檀硯盒，盒蓋掀開，一方端溪老坑凍石硯靜臥其中，硯池邊緣沁着極淡的硃砂痕，似曾研磨過硃批御旨。他指尖撫過硯背，那裏刻着四字小篆：“弘治元年”。
趙孟靜呼吸一滯。
弘治，是景元帝爲太子時的潛邸年號。彼時他尚未登基，此硯乃東宮舊物，後隨景元帝入主大內，不知何時流落宮外，又如何到了楊元甫手中？
楊元甫合上硯盒，遞給趙孟靜：“替老夫呈給陛下。就說……這是老臣給天子的第一份束脩。”
趙孟靜雙手接過，觸手微涼，卻重逾千鈞。
二人並肩而出，穿廊過殿，足音在空曠宮牆間迴盪如鼓。將至文華殿階下，楊元甫忽而駐足，仰頭望向檐角一隻銅鈴——風過無聲，鈴舌卻微微顫動，彷彿剛被誰拂過。
他眯起眼，低聲道：“受益，你聽沒聽見？”
趙孟靜側耳，唯聞風過鬆梢。
“不是風。”楊元甫笑了笑，抬腳踏上第一級漢白玉階，“是謝季恆的人，在上面。”
趙孟靜猛地抬頭，只見檐角空寂，唯餘青瓦覆雪，寒光刺目。
文華殿內，暖閣薰香氤氳。八歲的小皇帝端坐於御座之下鋪着明黃錦褥的矮榻上，身量單薄，眉目卻極清峻，一雙眼睛黑沉沉的，像兩口深井，倒映着滿殿朱紫，卻不映一絲波瀾。秦太後坐在左側鳳位，鳳釵斜插，面色蒼白，眼下青影濃重，手中捻着一串沉香佛珠，指節用力到泛白。
見楊元甫入內，小皇帝並未起身，只微微頷首，聲音稚嫩卻無一絲怯意：“楊太傅來了。”
楊元甫俯身長拜，額頭觸地三寸，動作遲緩卻一絲不苟。他拜的不是天子，而是那方御座——景元帝曾在此處批閱奏章七年，硃砂未冷。
“臣，楊元甫，叩見陛下，叩見太後孃娘。”
秦太後虛抬手，嗓音乾澀：“楊卿免禮。快起來吧，莫累着身子。”
楊元甫直起身，目光掠過太後手腕上一道新添的淤痕——位置刁鑽，藏於寬袖之內，若非他常年伴君，察言觀色已成本能，絕難發覺。他不動聲色，只轉向小皇帝，從懷中取出一本藍布包角的《孝經》——紙頁泛黃，邊角磨損，顯是常翻之物。
“臣無以爲敬，唯此一冊舊書，乃先帝幼時手批。陛下若不棄，願日日誦讀，字字咀嚼。”
小皇帝伸手接過，指尖觸到書頁背面一處凸起——他低頭細看，原是一頁夾紙，紙上墨字寥寥：“孝者，德之本也。然孝非順，乃明辨是非之始。父有過，子諫；君有失，臣諍。諍而不聽，則守其道，不辱其身。——景元十六年冬，元甫書於東宮。”
小皇帝指尖一頓，抬眼看向楊元甫。
楊元甫回望，目光溫厚，卻如磐石。
秦太後忽然開口：“楊卿，哀家聽聞你在遼東收了一位義子，姓李，名況，現爲拘束州守備？”
殿內霎時一靜。
趙孟靜背脊繃緊，袖中手指悄然攥緊。
楊元甫神色未變，只緩緩道：“回太後，確有此事。李況乃臣故友之孫，幼失怙恃，臣見其聰敏勤勉，收爲義子，授以詩書，並未令其入仕。”
“哦？”秦太後指尖撥動佛珠，發出細微脆響，“可哀家聽說，此人去年秋，在拘束州設屯田、開墾荒地百萬餘畝，又建義學十餘所，收納流民子弟，授以農桑算術，甚至……”她頓了頓，目光如針，“甚至仿照京師六部，自設‘戶房’‘工房’‘刑房’，雖無印信，卻已具衙門之形。”
楊元甫靜靜聽着，待她說完，才躬身道：“太後明鑑。遼東苦寒，流民無依，若不許其自謀生路，必致嘯聚山林。李況所爲，不過效古之良吏，因地制宜，安民而已。至於所謂‘六部’，不過是鄉野粗鄙之名，實則不過數十書吏，抄錄賬冊、勘驗田畝，何敢僭越？”
“是麼？”秦太後忽然一笑，笑意未達眼底，“那哀家再問一句——此人麾下，現有多少兵馬？”
“原有衛所軍戶三千二百人，去歲招募流民壯丁一千八百，編爲屯田營，持鋤不持刃。”楊元甫聲音平緩，“若太後疑其蓄兵，臣願即刻修書，令其裁撤屯田營，盡數歸農。”
小皇帝忽然開口，聲音清亮：“太傅，兒臣讀《孟子》，有言‘民爲貴，社稷次之，君爲輕’。李況叔叔讓百姓喫飽飯，蓋起屋子，教孩子識字，難道不是好事？”
滿殿朱紫皆屏息。
秦太後臉上的笑徹底凝住。
楊元甫卻深深看了小皇帝一眼，眼中竟有一絲難以言喻的欣慰，隨即垂首：“陛下聖明。民能飽食，社稷方穩；民能識字，國運乃昌。李況所爲，若真有違律令，臣願以項上人頭擔保，其心唯在安民，不在謀權。”
他頓了頓，補了一句：“況且，遼東離京千裏，山高雪重，便是想謀權，也無路可通。”
這句話，輕飄飄，卻如重錘砸在秦太後心上。
她手中佛珠“啪”地斷開，黑檀珠子滾落滿地，像一地墨淚。
就在此時，殿外忽有內侍疾步而入，跪稟：“啓稟太後、陛下，謝相公求見，言有緊急軍情，遼東急報！”
秦太後臉色陡變，手指死死掐進掌心。
楊元甫卻慢慢轉身，望向殿門方向，目光平靜如古井。
謝觀的身影出現在門口，蟒袍玉帶，步履如風，臉上帶着恰到好處的焦灼與肅然。他目光掃過楊元甫，微微頷首，隨即快步上前，雙手呈上一封火漆密函：“啓稟太後，遼東都司八百裏加急！拘束州守備李況，於三日前率屯田營兩千餘人，突襲兀良哈部牧馬場，斬首三百餘級，奪戰馬五千餘匹，牛羊數萬頭！”
殿內死寂。
小皇帝霍然坐直，雙拳緊握。
秦太後嘴脣發白，顫聲問：“他……他爲何擅自興兵？！”
謝觀垂眸，聲音沉痛：“據報，兀良哈部去年冬劫掠拘束州東境三屯，殺我軍民二百餘人，焚燬糧倉七座，擄走婦孺百餘名。李況遣使赴遼東都司申訴，都司以‘事涉夷狄，需奏請朝廷定奪’爲由，壓置三月未決。李況……忍無可忍。”
他頓了頓，抬眼看向楊元甫，一字一句：“楊太傅，您這位義子，怕是……要壞了朝廷與北虜百年羈縻之局。”
楊元甫久久未語。
他慢慢走到殿中央，面向御座，深深一揖。
然後，他抬起頭，目光掃過謝觀，掃過趙孟靜，最後落在小皇帝那雙黑沉沉的眼睛上。
“太後，陛下。”他聲音不高，卻字字清晰，如磬擊玉，“李況此舉，確屬擅專。按律，當革職查辦。”
秦太後剛鬆一口氣，卻聽他話鋒陡轉——
“然，臣斗膽請問：若今日被劫的是京畿三縣，若被擄的是宗室女眷，若被焚的是皇陵祭田……都司可還會‘壓置三月’？”
滿殿寂靜。
謝觀臉色微變。
楊元甫繼續道：“臣在內閣十一年，見過太多奏報石沉大海。見過太多‘需廷議’‘待斟酌’‘容後再議’——議來議去，議沒了百姓的命，議沒了邊關的土，議沒了大齊的骨氣！”
他聲音漸厲，竟震得殿角銅鈴嗡嗡作響。
“李況擅專，是罪。可若朝廷連護民之力皆無，縱容夷狄如入無人之境，那這‘罪’，究竟是他一人之罪，還是……滿朝諸公，共擔之罪？！”
話音落下，文華殿內，唯有小皇帝急促的呼吸聲，與窗外呼嘯而過的朔風。
秦太後頹然靠向鳳椅，閉目不語。
謝觀額角滲出細汗，袖中手指緊緊扣住掌心。
趙孟靜望着楊元甫挺直如松的背影，忽然明白了一件事——
這老人回京，從來不是來做教書匠的。
他是來點一把火。
一把，燒盡積弊，照見人心的火。
而火種，早已隨着那本《孝經》，悄然埋進了小皇帝心裏。
此時，千裏之外的遼東，李況正站在新建的拘束州城牆上，遠眺北方茫茫雪原。他手中握着一卷剛收到的密報，紙頁被風吹得獵獵作響。
上面只有八個字，卻是楊元甫親筆：
“火已燃，風正勁，且看燎原。”
李況將密報湊近火把，看着墨字在烈焰中蜷曲、焦黑、化爲灰燼。灰燼乘風而起，飄向蒼茫雪野深處，彷彿無數黑色蝴蝶，撲向尚未命名的遼東新城。
那裏，一座嶄新的城池正在破土——城門匾額尚未懸掛，但工匠們已按李況吩咐，在青磚之上，預先鑿出了兩個遒勁大字：
瀋陽。
風雪愈緊，天地蒼茫。