接下來一段時間，許源重點關注了坐在林月遙身後的男生情況。
爲了能夠證實自己的猜想，許源在培優班的課堂上增加了與林月遙親近互動的頻率，讓林月遙有些受不住。
“哥哥……今天怎麼突然這麼粘我呀？...
夏珂被許源突然停下車、直直盯住的目光釘在原地，喉頭微動，指尖下意識攥緊了自行車把手，指節泛白。風從耳畔掠過，把額前一縷碎髮吹得亂飛，她卻連抬手撥開的力氣都沒有——那目光太沉，像浸了溫水的絨布裹着鉛塊，壓得她呼吸發緊。
“我……”她張了張嘴，聲音輕得幾乎被輪滑場遠處飄來的《情歌悠揚》尾音吞沒，“我不是……早想好的。”
許源沒眨眼，也沒移開視線。他只是靜靜等着，像在等一場遲到了十二年的雨落下。
夏珂垂下眼，睫毛簌簌顫着，像被風吹歪的蝶翅：“……是你先說‘遙希’會火的。那天你聽完月遙彈完《情歌悠揚》，蹲在琴房門口，一邊剝橘子一邊說‘這名字配得上這歌’。我聽見了。就記住了。”
空氣凝滯了一秒。
林月遙倏地抬頭，嘴脣微張，眼睛睜得圓圓的：“哥哥……你那時候就……”
“嗯。”許源輕輕應了一聲，嗓音低而穩，像把鈍刀緩緩剖開陳年封蠟，“我說過，月遙的名字，得是能讓她站得穩、走得遠、不被風吹散的字。”
他頓了頓，目光仍鎖着夏珂：“可我沒料到，第一個把這兩個字拼出來的人，是你。”
夏珂耳根徹底燒透，連脖頸都漫開一層薄紅。她猛地扭過頭去，假裝看路邊梧桐枯枝上最後一片懸而未墜的葉子：“誰、誰要替你操心這個！我就是隨口一搭——”
“隨口？”許源忽然笑了，不是揶揄，不是調侃，是一種近乎嘆息的柔軟，“阿珂，你連我喝奶茶要不要加珍珠都記得清清楚楚。你隨口說的話，比別人寫在備忘錄裏的還準。”
夏珂喉嚨一哽，半個反駁卡在胸口，上不去也下不來。她想蹬車逃走，可雙腿像生了根，連腳尖都僵在踏板上。
這時林月遙忽然伸手，輕輕碰了碰夏珂的手背。指尖微涼，卻讓夏珂渾身一顫。
“阿珂姐，”月遙聲音很輕，像怕驚擾什麼，“你剛纔是不是……一直在想哥哥的事？”
夏珂猛地側臉看向她，眼神慌亂又倔強：“我、我哪有！我只是……只是覺得‘遙希’這名字順口！而且‘遙’字裏有‘辶’，‘希’字有‘巾’，拆開來都是滑輪鞋的形狀！這叫……這叫職業素養！”
許源“噗”地笑出聲，肩膀微微抖動。他抬手揉了揉月遙的發頂，又朝夏珂伸出手，掌心向上，紋路清晰：“來，扶一把。車鏈子好像鬆了。”
夏珂愣住：“……你車鏈子什麼時候松的？”
“剛松的。”許源眨了下右眼，“因爲你一緊張，我就跟着心跳快了半拍——這半拍震松的。”
夏珂：“……”
林月遙“啊”地小聲笑出來，把臉埋進許源後背，肩膀一聳一聳。
夏珂終於繃不住，抬手狠狠捶了下許源胳膊：“許！源！你是不是偷看了我的日記本？！”
“沒偷看。”許源任她捶，聲音卻沉下來一點，“是你自己寫的，貼在鋼琴譜背面，用藍墨水寫的，字跡很用力，還劃了三道橫線強調：‘如果哥哥給月遙起藝名，一定要叫遙希。因爲……’——後面半句被橡皮擦掉了，只留個淺淺的印子。”
夏珂如遭雷擊，整個人僵成石雕。
“你怎麼可能——”
“因爲那天我練琴回來晚了，”許源平靜接話，“你趴在琴房窗臺睡着了，手裏攥着那張紙。我幫你蓋了件外套，順手把紙角掖進了你書包夾層。後來你找不着，急得翻遍所有作業本，我還幫你一起找了十分鐘。”
他頓了頓，拇指無意識摩挲着掌心舊繭：“阿珂，你總覺得自己藏得很好。可你忘了——我每天看着你長大。你皺眉時左眉尖先動，生氣時會咬下脣內側，開心時耳朵尖會泛粉，緊張時左手小指會無意識蜷一下……這些細節，早刻進我骨頭縫裏了。”
寒風捲起枯葉打着旋兒掠過腳邊。夏珂站在原地，像被抽走了所有力氣，又像被重新灌滿了某種滾燙的東西。她望着許源伸來的那隻手，掌心朝上，紋路坦蕩，沒有試探，沒有催促，只有一種近乎笨拙的、等待已久的耐心。
她慢慢抬起手，指尖冰涼，在將觸未觸的剎那，卻忽然轉向，一把攥住許源的袖口。
“……我不扶。”她仰起臉，眼睛亮得驚人，像盛了整條銀河的碎光，“我幫你修鏈子。”
許源挑眉：“你會？”
“不會。”夏珂揚起下巴，耳尖紅得滴血，“但我可以學。現在、立刻、馬上。你教我。”
許源看着她，忽然彎腰，從車筐裏取出隨身帶的摺疊工具包。銀色小鉗子、梅花螺絲刀、還有一小卷黑膠布——全是平日修她那輛粉色小單車時攢下的。
“好。”他拉開工具包拉鍊，聲音輕得像一句承諾，“第一步，先把後輪抬起來。”
夏珂蹲下去，馬尾辮垂在胸前。她雙手託住車輪，用力往上抬。指尖碰到許源的手背，像被靜電刺了一下，但她沒縮。
許源半跪在她身側，左手虛虛護在她肘彎下方，右手拿螺絲刀調校飛輪軸距。動作很慢，每個步驟都講得極細：“這裏有個卡簧，得用鉗子尖抵住它往左推……對，就是這樣，別怕弄壞，壞了我再買新的。”
夏珂屏住呼吸，全神貫注盯着那枚指甲蓋大小的銀色卡簧。冷風颳過鼻尖，她卻只聞到許源袖口淡淡的雪松香混着一絲鐵鏽味——是工具包裏金屬零件的氣息。
“阿珂姐……”林月遙忽然開口，聲音軟軟的，“你手在抖。”
“沒抖！”夏珂矢口否認，可捏着鉗子的手確實晃了一下，卡簧“啪嗒”彈開，滾進草叢。
許源沒說話，只伸手探進她掌心，覆住她握鉗子的手背。他的掌心溫熱，指腹帶着薄繭，一寸寸包裹住她冰涼的指尖，像把一捧初春的雪捂化成溪流。
“再來。”他聲音貼着她耳廓響起，氣息微熱，“這次，我和你一起握。”
夏珂閉了閉眼，再睜開時，眼底水光瀲灩卻不肯落。她深深吸氣，跟着許源的動作，穩穩將鉗子尖抵住卡簧凹槽——
“咔噠。”
一聲輕響，卡簧歸位。飛輪轉動時發出細微而流暢的嗡鳴，像一首無聲的協奏曲。
“好了。”許源鬆開手，卻沒起身，仰頭看她，“第二步，擰緊這顆螺栓。力道要均勻，逆時針是松，順時針是緊……”
夏珂低頭看他。陽光斜斜切過他挺直的鼻樑，在眼下投下一小片溫柔陰影。他睫毛很長，說話時微微顫動，像棲息着兩片不肯落下的蝶翼。
她忽然想起十二歲那年，自己發燒到三十九度五，迷迷糊糊看見許源坐在牀邊削蘋果。他削得很笨，果肉坑坑窪窪，最後只剩一小塊歪歪扭扭的果核。可他就那樣舉着那截殘缺的蘋果，等她醒來第一口咬下去。
那時她燒得昏沉，只覺得哥哥的手真暖，暖得能把整個冬天烤化。
此刻她指尖還殘留着他掌心的溫度，耳畔是他講解螺栓扭矩的低語，風裏浮動着雪松與鐵鏽交織的氣息——原來有些暖意，從來未曾冷卻，只是被她親手埋進時光深處，以爲無人知曉。
“許源。”她忽然開口，聲音啞得厲害。
“嗯？”
“如果……”她喉頭滾動，指甲掐進掌心，“如果有一天，我做的所有事，都是爲了讓你多看我一眼……你會不會覺得，我很貪心？”
許源動作頓住。
他緩緩抬頭，目光撞進她眼底，像兩股暗流在深海交匯。半晌，他伸手，用拇指指腹極輕地蹭過她下眼瞼——那裏有一點將落未落的溼潤。
“阿珂，”他聲音很輕，卻像釘子楔進她心上，“這世上最不貪心的事，就是愛一個人。”
“而最貪心的事……”
他停頓，目光掃過她攥緊的拳頭，掃過她通紅的耳尖，最後落回她瞳孔深處，一字一頓：
“是以爲自己不夠資格，去愛一個早就把心放在你手心裏的人。”
夏珂怔住。
林月遙悄悄鬆開環着許源脖子的手，踮起腳尖，從背後輕輕抱住夏珂的腰。少女單薄的身體帶着陽光曬過的暖意，像一捧柔軟的雲朵。
“阿珂姐，”她把臉貼在夏珂背上，聲音悶悶的，“你摸摸我後頸。”
夏珂下意識伸手，指尖觸到一片細軟絨毛覆蓋的皮膚——那裏，一枚小小的、淡褐色的胎記正安靜伏着，形狀像半枚彎月。
“這是哥哥小時候，用口紅畫上去的。”月遙輕笑，“他說這樣別人就知道，我身上有他的印記。”
夏珂手指一顫，猛地縮回。
許源已站起身，拍了拍褲子上的灰。他彎腰，從工具包最底層取出一個牛皮紙信封，邊緣已經磨得發毛。他沒拆封，只是把它輕輕放進夏珂攤開的掌心。
“去年寒假，你幫我在舊書市淘《作曲基礎教程》第三版，跑了七家店。”他聲音平靜，“最後一家老闆說，這本書絕版了，但有人寄存過一套手抄筆記，附贈一張未發表的旋律小樣CD。老闆說寄存人留了字條——‘請轉交許源同學，若他身邊有位叫夏珂的姑娘，務必讓她先聽。’”
夏珂盯着信封，指尖顫抖得幾乎握不住。
“我打開聽過。”許源說，“是首純鋼琴曲，開頭十六小節用了《情歌悠揚》的變奏動機，但中段轉入小調，左手伴奏織體特別密，像……像無數根絲線在纏繞打結。最後三十秒突然停頓，只剩一個高音A，持續了整整八秒，然後才落下終止和絃。”
他頓了頓，望向她驟然失色的臉：“阿珂，你寫的。”
夏珂猛地抬頭，嘴脣翕動，卻發不出任何聲音。
“你不敢署名，所以用減譜法把樂譜藏在了CD盒內襯的波紋裏。”許源彎腰，額頭抵上她額角，聲音輕得像嘆息，“我花了三個月，才把那些波紋還原成音符。”
寒風呼嘯而過，捲起三人衣角。遠處輪滑場的音樂早已切換成另一首輕快曲子，人羣喧鬧聲隱隱傳來，卻像隔着一層厚厚的毛玻璃。
夏珂站在原地，世界轟然寂靜。
她忽然明白，原來自己偷偷藏起的每一頁稿紙、每一個深夜未發送的語音、每一次欲言又止的凝望……都早已被他一一拾起，小心熨平，妥帖收藏。
他不是沒看見她的膽怯。
他是把她所有的猶豫、退縮、自我懷疑，連同那些不敢示人的笨拙心意，全都當成了稀世珍寶。
“許源……”她聲音破碎，“你明明知道……我什麼都給不了你……”
“誰說的？”許源直起身，忽然從口袋裏掏出一枚東西。
不是戒指，不是信物。
是一枚小小的、銀色的滑輪鞋釦，表面磨損嚴重，邊緣還沾着一點乾涸的藍色顏料——正是夏珂小學時摔跤磕破膝蓋，許源蹲在路邊用校牌給她別住裙襬時，從自己鞋帶上卸下來的那枚。
“你看。”他把釦子翻過來，背面用極細的刻刀，刻着兩行幾乎難以辨認的字母：
YUKI & XIAOKE
2008.04.17
那是她十二歲生日，他十四歲。他送她的第一份正式禮物，不是玩具不是零食，而是這枚釦子，和一句沒人聽見的諾言。
“阿珂，”許源把釦子放進她手心，合攏她的手指，“你早把所有答案，都刻在我骨頭上了。”
夏珂低頭看着掌中那枚小小的銀扣，淚水終於砸落，砸在“XIAOKE”的“E”上，暈開一小片模糊的水痕。
她沒擦。
只是攥緊它，攥得指節發白，彷彿攥着失而復得的整個宇宙。
風更大了。林月遙悄悄鬆開手，退後兩步，輕輕推了推許源的後背。
許源沒動。
他只是靜靜看着夏珂，等她哭完，等她抬頭，等她終於願意伸手，握住他一直懸在半空、等了太久的那隻手。
而這一次，她沒有猶豫。
她抬起手，五指張開，堅定地、牢牢地，扣進他指縫。
像十二年前，那個雨天，他牽起她冰涼的小手，第一次帶她穿過整條梧桐巷。
那時她仰頭問：“哥哥，我們去哪兒？”
他笑着說：“去把你弄丟的勇氣，一件一件找回來。”
現在，她終於找到了。
就在他掌心。