林月遙想通了之後一下午溜的都沒影，估計是和夏珂逛街去了。
剛過完年，倆孩子手上肯定不少壓歲錢，許源當然不會爲她們的開銷擔心，他只對林月遙是不是真正理解了自己的意思會比較在意。
前世的遙希會...
家長會散場後，走廊裏人聲漸稀，夕陽斜斜地切過窗框，在水磨石地面上投下細長的影子。許源站在六班教室門口沒動，手裏捏着半塊被體溫焐熱的橘子糖——是林月遙剛纔悄悄塞進他掌心的，糖紙還沾着一點她指尖的微汗。
他沒剝開，只是用拇指反覆摩挲那層薄而亮的糖紙，像在確認某種尚未成形的質地。
身後傳來輕快的腳步聲，夏珂小跑着追上來，髮尾還沾着跳舞時沒散盡的汗氣。“源哥！你在這兒發什麼呆？”她伸手想拿他手裏的糖，被許源側身避開。她也不惱，踮腳湊近了些，鼻尖幾乎蹭到他耳垂，“是不是在想月遙剛纔演講的樣子？她唸到‘哥哥是我人生裏第一個主動選擇的家人’那句的時候，全班都安靜了三秒哦。”
許源終於撕開糖紙，把橘子糖含進嘴裏。酸甜的汁水在舌尖炸開，帶點微澀的餘味。“她稿子上沒這句。”
“對啊，”夏珂笑嘻嘻地晃了晃手機，“我錄下來了，剛發給你微信了。她臨時加的，連舒老師都愣了一下。”她頓了頓，忽然壓低聲音，“其實……她以前寫過一首歌，歌詞本上全是‘哥哥’兩個字，疊了整整兩頁。我偷看過，紙角都被她揉得發毛了。”
許源沒接話，只抬眼望向教室裏。
林月遙正彎腰幫秦詩情收拾散落一地的綵帶，馬尾辮垂下來，露出頸後一小片瓷白的皮膚。許勁光蹲在旁邊替她扶住椅子，動作熟稔得像做過千百遍——不是父親教女兒整理儀容那種程式化的姿態，而是更自然、更鬆弛的靠近，彷彿他早已把“如何不驚擾一隻蝴蝶停駐”刻進了肌肉記憶。
許源忽然想起前世某個暴雨夜。那時何曉娜剛捲走最後一筆流動資金，他徹夜守在酒店財務室覈對賬目，凌晨三點回家，發現客廳燈還亮着。林月遙蜷在沙發裏睡着了，懷裏抱着他高中時用過的舊英語詞典，書頁邊緣被翻得起了毛邊。茶幾上放着一碗涼透的銀耳羹，底下壓着張便籤：“哥哥喝完再睡。PS：爸爸說你最近瘦了，讓我看着你喫飯。”
那晚他盯着便籤看了很久，最後把它夾進了詞典扉頁。詞典現在還在他書房抽屜最底層，和一張泛黃的全家福疊在一起——照片上林月遙五歲，騎在許勁光肩膀上，小手緊緊攥着他額前一縷翹起的頭髮；而許源站在旁邊，十七歲的少年繃着臉，卻悄悄把妹妹滑落的藍色髮卡別回她耳後。
“源哥？”夏珂戳了戳他胳膊，“你眼睛怎麼紅了？糖太酸？”
“風迷眼。”他抬手抹了下眼角，喉結滾動了一下，“走吧，去接阿珂。”
兩人剛轉身，就聽見身後傳來一聲短促的咳嗽。胡佳麗不知何時站到了教室後門，手裏拎着個印着卡通貓圖案的帆布包，髮梢還溼漉漉的。“班長，”她衝許源揚了揚下巴，“聽說你答應給我爸當司機了？”
夏珂立刻挽緊許源胳膊：“誰答應了？他胡說！”
“哎喲，害羞啦？”胡佳麗笑嘻嘻往前湊，“我爸說今晚請你們喫火鍋，就老城街那家‘滾燙人生’，他新買的車停在停車場B3，鑰匙在我這兒——”她晃了晃手裏的金屬鑰匙串，清脆作響，“不過呢，有個條件。”
許源挑眉。
“讓月遙坐副駕。”胡佳麗眨了眨眼，“我爸說，要親眼看看傳說中‘能把數學考滿分還能給哥哥織圍巾’的林同學長什麼樣。”
夏珂噗嗤笑出聲，又趕緊捂住嘴。許源卻沒笑，只靜靜看着胡佳麗——這個總把叛逆穿在身上、用誇張言行掩飾不安的女孩，此刻耳根微微泛紅，指甲無意識摳着帆布包邊緣，露出底下一道淺淺的舊疤痕。
那是初二時她父親第一次缺席家長會後，她用美工刀劃的。後來許源陪她在天臺吹了一整晚風，聽她講那些憋了太久的話：父親升職後開始頻繁出差，母親再婚後有了新家庭，她偷偷改掉自己戶口本上的監護人信息，卻在派出所門口蹲了兩個小時沒敢進去……最後她把頭靠在他肩上說：“源哥，你以後要是有妹妹，一定記得多抱抱她。”
許源當時沒說話，只是把校服外套裹在她身上。
此刻他點點頭：“好。”
胡佳麗明顯鬆了口氣，轉身時差點被自己鞋帶絆倒。夏珂笑着去扶她，卻被她反手拽住手腕：“喂，你剛纔說‘他胡說’——那個‘他’指的是誰？”
空氣凝滯了一秒。
許源沒等夏珂回答，徑直朝六班教室走去。推門前他回頭看了眼夏珂，目光平靜：“阿珂，去把月遙叫出來。就說……她哥的車來了。”
夏珂怔在原地，手指不自覺絞緊裙襬。胡佳麗卻突然笑起來，輕輕撞了撞她肩膀：“走啊，愣着幹嘛？真當自己是女僕了？”
林月遙是被秦詩情推出教室的。她一邊整理衣領一邊抱怨：“你怎麼把我往外推！我還想幫舒老師收投影儀呢！”話音未落，視線撞上走廊盡頭的許源，聲音戛然而止。
他今天穿了件深灰色高領毛衣，襯得下頜線格外清晰。夕陽恰好漫過他肩頭，在睫毛上鍍了層金邊，讓那雙總是含着三分倦意的眼睛顯得異常明亮。林月遙腳步頓住，下意識摸了摸自己鬢角——那裏彆着枚小小的銀杏葉髮卡，是今早許源趁她低頭繫鞋帶時悄悄別上的。
“源哥！”秦詩情從後面追上來，一把摟住林月遙脖子，“快看快看，你哥居然沒穿皺巴巴的襯衫！”
林月遙耳朵尖迅速染紅，抬手去推秦詩情：“你別鬧……”
“我不鬧。”秦詩情歪頭笑，“我就想知道，你哥今天這麼帥，是不是因爲知道你要上臺？”
林月遙沒答，只飛快瞥了許源一眼。他正和許勁光說着什麼，側臉線條柔和，偶爾點頭時喉結微動。她忽然想起小學三年級的家長開放日，那天她發燒到三十九度，卻硬撐着參加朗誦比賽。登臺前看見許源擠在家長堆裏朝她揮手，手裏舉着個歪歪扭扭的紙板，上面用熒光筆寫着“月遙最棒”。賽後她撲進他懷裏，聞到他衣服上有淡淡的消毒水味——原來他剛送完突發闌尾炎的同學去醫院。
“發什麼呆？”許源不知何時已走到面前，屈指在她額頭彈了一下，“胡佳麗爸爸請客，火鍋。”
林月遙下意識捂住額頭，耳尖更紅了：“……誰、誰要跟你去。”
“不去？”許源慢條斯理從口袋掏出手機，屏幕亮起，“那我把這段視頻發到班級羣了。標題就叫《某同學演講時偷偷瞄哥哥十七次》。”
“你！”林月遙伸手去搶，被他輕鬆抬高手臂避開。她急得踮腳，髮梢掃過他手腕，帶起一陣細微的癢意。許源垂眸看着她繃緊的下頜線，忽然開口：“明天週六，我帶你去挑毛線。”
林月遙愣住：“什麼毛線？”
“織圍巾的。”他聲音很輕，“上次你說想學，但總說沒時間。”
她怔了幾秒，忽然抿住脣，用力點頭，又怕顯得太急切，趕緊別開臉去看窗外飄過的雲。可那雲朵分明被夕陽燒成了暖橘色，像極了她藏在枕頭底下、還沒來得及拆封的那團鵝黃色毛線球。
許勁光這時踱步過來，順手揉了揉林月遙發頂：“走吧，車在樓下。詩情也一起去，你爸剛打電話說路上堵車，讓我們先出發。”
秦詩情歡呼一聲，挽住林月遙胳膊：“太好了！我還沒嘗過滾燙人生的牛油鍋底呢！”
“別碰她頭。”林月遙猛地抬頭，認真糾正，“會長不高的。”
許勁光一愣，隨即朗聲大笑，笑聲震得走廊盆栽葉子簌簌輕響。他攬住許源肩膀，力道沉穩：“走，兒子，讓你媽看看，什麼叫真正的帥大叔帶娃。”
電梯裏，林月遙站在許源右側，距離恰到好處。她能感覺到他袖口露出的一截手腕，青色血管在暖光下若隱若現；能聞到他身上清冽的雪松香氣，混着一絲若有若無的橘子糖甜味。她悄悄挪了挪腳尖，鞋跟輕輕碰了碰他運動鞋側面——一下，兩下，第三下時被他不動聲色地側身擋住。
“別動。”他聲音壓得很低，帶着笑意，“再蹭，我就把你今天演講忘詞的地方告訴秦詩情。”
林月遙立刻僵住，耳根燒得滾燙。電梯鏡面映出兩人並肩的輪廓，他比她高出整整一個頭，影子將她整個籠住。她盯着鏡中自己泛紅的耳垂，忽然小聲問：“哥哥……你覺得，爸爸今天說得對嗎？”
許源沒立刻回答。電梯降至負一層，金屬門緩緩開啓，冷風裹挾着汽車尾氣鑽進來。他抬手替她攏了攏被風吹亂的額髮，動作輕得像拂去花瓣上的露珠。
“他說得對。”他頓了頓，目光落在她微微顫動的睫毛上，“但還有半句沒說完。”
林月遙仰起臉。
“真正的好家庭，不是永遠不吵架，也不是從不犯錯。”許源的聲音很輕，卻像一顆石子投入她心湖，“而是即使吵得面紅耳赤，摔了碗筷，第二天早上，你拉開冰箱門，還是會看見他給你留的牛奶，溫在恆溫區。”
林月遙怔住，眼眶突然發熱。她猛地低頭，假裝繫鞋帶，手指卻不受控制地揪住衣角。繫帶在她指間纏成死結，像她此刻亂成一團的心跳。
停車場裏，胡佳麗正倚在一輛嶄新的黑色SUV旁啃蘋果。見他們出來，她隨手把果核拋進垃圾桶，發出清脆的“咚”一聲。“上車！副駕留給林同學！”她拉開車門，又眨眨眼，“放心，我爸坐後排，給你們留足空間——畢竟，”她拖長調子，“有些事，得趁早教會妹妹。”
林月遙漲紅了臉，剛想反駁，許源已抬手按住她肩膀，力道溫和卻不容拒絕：“上車。”
她被迫坐進副駕，真皮座椅還殘留着陽光曬過的溫度。許源繞到駕駛座，俯身替她系安全帶時，她能看清他睫毛投下的細密陰影，能數清他領口處三顆紐扣的間距。安全帶“咔嗒”扣緊的瞬間，他指尖不經意擦過她鎖骨，留下微麻的觸感。
車子啓動，霓虹燈牌在車窗流淌成模糊的光帶。林月遙望着窗外飛逝的街景，忽然輕聲哼起歌。是她最近寫的旋律，副歌部分尚未填詞，只有斷續的“la la la”。許源聽着聽着，竟跟着輕輕敲擊方向盤打起拍子。
後座的胡佳麗悄悄舉起手機，鏡頭對準前視鏡——鏡中映出許源微揚的嘴角，和副駕上少女微微晃動的髮梢。她按下錄製鍵，屏幕右下角跳出一行小字：【2023.10.15 18:23 滾燙人生的序章】
車流奔湧向前，路燈次第亮起，像一串永不熄滅的星火。
而無人注意到，許源放在檔把旁的左手，正悄悄握緊又鬆開。掌心深處，靜靜躺着一枚小小的銀杏葉髮卡——與林月遙鬢角那枚一模一樣，只是邊緣略顯磨損，彷彿已被摩挲過無數次。
這是他今早從自己舊錢包夾層裏取出的。二十年前，十二歲的林月遙用蠟筆畫下第一張“全家福”，在許源頭頂笨拙地添了片銀杏葉，說：“哥哥是樹，我是葉子，風吹過來，我們就在一起。”
那時他笑着把畫貼在臥室牆上，從此再沒摘下。
此刻，車載音響裏飄出沙啞的男聲：
“……若命運是棵銀杏樹，我願做它年輪裏最柔軟的那一圈。”
林月遙忽然轉過頭，正對上許源從後視鏡投來的目光。兩人視線相撞的剎那，她看見他瞳孔深處，清晰映着自己小小的、發光的倒影。
像一粒星子，落進另一片宇宙。