廖秋蓮最終還是抱着一些僥倖心理的，畢竟沒有什麼動靜可能誰都不知曉。
時間很快來到了《流浪地球》首映典禮！
落地燕京的田希薇基本上沒有多少休息的時間。
自然沒有提前與陳景淵見面，不過兩...
江城的五月，空氣裏浮動着梔子花與梧桐新葉混合的微澀清香。白露推開慶功宴包廂門時，腕間那隻卡地亞藍氣凝膠錶帶在燈光下泛出一點冷而銳的光——這是《少年的你》票房破十億那晚，蘭可娛樂送她的定製款，表背刻着“05.18·1000000000”，日期與數字皆是燙金浮雕。她沒戴耳墜，只將長髮鬆鬆挽在頸後，露出一截線條利落的鎖骨，連笑容都比路演時淡三分，卻更沉了兩分。
包廂內早已人聲鼎沸。易烊千璽坐在主桌右側第三位，正低頭用手機回消息，袖口卷至小臂中段，露出腕骨上一枚細銀鏈，鍊墜是枚小小的、磨砂質地的青銅鷹首——那是他簽約蘭可娛樂當日，陳景淵親手遞來的見面禮，說“鷹不棲枝，得飛高處”。他抬頭見白露進來，抬手做了個“請”的手勢，指尖還沾着方纔籤海報時未乾的墨跡。白露頷首，徑直走向主桌左側首位空座，那兒擺着一隻青瓷冰裂紋小碟，裏頭盛着三顆剝好的荔枝，果肉瑩白，汁水將溢未溢，底下墊着碎冰，寒氣沁人。她不動聲色捻起一顆送入口中，甜意裹着涼意滑下喉嚨，舌尖微麻。
“白老師這口福，比我們早嘗三年。”田希薇的聲音從斜後方傳來，人未至，聲先到，帶着點剛殺青《長津湖》片場風沙洗過的沙啞。她沒穿禮服，只一件靛青色真絲襯衫配黑色闊腿褲，頭髮剪短了寸許，額角幾縷碎髮被汗黏住，左耳垂上懸着一枚鈦鋼小環，折射燈光如星芒。她手臂隨意搭在椅背上，另一隻手捏着半杯冰鎮楊梅酒，酒液暗紅，映得她指甲蓋也泛着血絲般的光，“聽說劉總特意讓廚房今早空運嶺南頭茬妃子笑，就爲等您進這扇門。”
白露將荔枝核輕輕吐進紙巾，抬眼：“田姐倒比我還清楚劉總的排兵佈陣。”她頓了頓，目光掃過田希薇襯衫第三顆紐扣——那裏有一道極細的、幾乎看不見的刮痕，像被什麼硬物蹭過，“《長津湖》今天拍雪地匍匐？”
田希薇笑意一頓，隨即更大，仰頭將酒飲盡，喉結上下一滾：“白老師這眼睛，該去片場當監視器。”她放下杯子，指尖點了點自己右膝，“膝蓋護具磨破三層，導演說再加一條彈道軌跡，我差點把防彈衣釦子咬下來。”
話音未落，包廂門被推開，陳景淵走了進來。
他沒穿西裝，是件灰藍色高支棉襯衫，領口解至第二粒，袖口同樣挽至小臂，但小臂線條繃緊，青筋若隱若現，顯出一種剋制的張力。左手腕上那塊百達翡麗鸚鵡螺深藍錶盤，在頂燈下幽幽反光，秒針走動聲清晰可聞。他身後跟着王常田和一位陌生中年男人，那人眉骨高聳，顴骨削薄，穿一身挺括藏青西裝，手指修長，無名指戴着一枚素圈鉑金戒——白露認得這雙手，去年《流浪地球》定妝照裏，田希薇手腕上纏繞的金屬軟甲，就是這雙手設計的初稿。
陳景淵目光掃過全場，最後落在白露臉上，停了兩秒，才移開。他走到主位前，並未坐下，而是從內袋取出一個牛皮紙信封，遞給侍者：“給每位主演桌上放一份。”侍者欠身接過，動作極輕，信封邊緣未發出絲毫窸窣。
“《長津湖》第一批分場劇本，”陳景淵開口，聲音不高，卻奇異地壓下了所有嘈雜，“今晚十二點前，所有主演必須讀完前兩幕。明早八點，蘭可總部七樓會議室，陳凱歌導演親自講戲。”他頓了頓，目光掠過易烊千璽腕上的青銅鷹首，又停在田希薇右膝處，“田希薇，你膝蓋傷勢報告已交醫療組，明日晨練取消，改爲靜坐冥想一小時——陳導要求，演員入戲前，先學會在零下四十度的寂靜裏，聽見自己心跳的節奏。”
田希薇挑眉，沒應聲，只伸手從信封裏抽出劇本扉頁，指尖用力，紙邊微微捲起。白露垂眸，看見自己腕上卡地亞錶盤映出陳景淵側影：下頜線緊繃，喉結微凸，襯衣領口露出一小截鎖骨，其上有一道淺淡舊疤，像被什麼鋒利東西劃過，癒合多年，卻始終未褪盡顏色。
宴會漸入高潮，香檳塔折射燈火如星河傾瀉。劉玉蘭舉杯致辭，言辭熱切，頻頻提及“蘭可新勢力”“內娛新生態”。白露聽着，指尖無意識摩挲着荔枝核上細微的紋路。她忽然想起開機前夜，陳景淵獨自在攝影棚調試打光設備，她因忘帶臺詞本折返，撞見他正用一塊絨布擦拭一臺老式蔡司鏡頭。鏡頭蒙塵，他擦得極慢，絨布拂過玻璃，發出沙沙的微響，像春蠶啃食桑葉。她站在陰影裏沒出聲，直到他收起絨布，轉身，目光精準落在她藏身之處，彷彿早已知曉。
“白老師？”易烊千璽的聲音將她拉回，他不知何時挪到她身側，遞來一杯溫水，“陳總說您胃寒，不讓喝冰的。”
白露接過，指尖觸到杯壁溫潤熱度，抬眼看他：“他連這個都知道？”
易烊千璽笑了笑，睫毛在眼下投出小片陰影：“他記得所有主演的體檢報告。田姐的半月板磨損指數，陳可可的血糖波動區間，還有……”他壓低聲音，“您去年在橫店淋雨拍夜戲，發燒到三十九度五，第二天還是按時進組——陳總讓醫療組給您備了恆溫保溫杯，一直放在您房車裏。”
白露沒說話，只將溫水送至脣邊。水汽氤氳，模糊了她眼中某些東西。
宴會尾聲，人羣漸散。白露起身欲離，陳景淵卻出現在她必經的廊道轉角。他手裏多了一隻黑檀木盒，盒面光滑，不見一絲紋理。
“《少年的你》原始分鏡手稿，”他遞過來，聲音平靜，“所有未採用鏡頭，包括你被刪減的三十七場哭戲。導演說太滿，留白纔有餘味。”他指尖微頓，盒蓋無聲彈開一線，露出內裏泛黃紙頁一角，鉛筆線條凌厲，勾勒出少女蜷縮在教室課桌下的側影，睫毛在淚水中顫動如蝶翼，“但我覺得，你當時演的不是絕望，是鈍刀割肉的清醒。這三十七場，我全存着。”
白露沒接，目光落在他遞盒的手上——虎口有層薄繭，指腹帶着常年握筆或持器械留下的微糙。她忽然問：“灣流G500的交付時間，改到幾號了？”
陳景淵眸光微閃，隨即頷首：“九月二十八日。手續上週已走完，灣流那邊說，飛機出廠編號特意選了‘LKO-0520’——蘭可，五月二十。”
白露終於伸手接過木盒，盒身微涼，沉甸甸壓着掌心。她轉身欲走，陳景淵卻再次開口，聲音低得只有她能聽見：“華藝昨天向中影提出聯合投資《長津湖》，報價壓到成本價七成。王中雷親自打電話給我，說只要蘭可點頭，他願讓出監製署名權。”
白露腳步未停，只將木盒抱得更緊些，盒沿硌着肋骨，生出一點鈍痛。她走出廊道，夜風撲面，帶着江城特有的溼潤水汽。停車場裏，田希薇倚在一輛黑色奔馳旁抽菸，菸頭明明滅滅，像一顆不肯墜落的星。她見白露出來，將煙按滅在車窗沿，彈落的星火瞬間被風吹散。
“陳景淵找你聊《長津湖》了？”田希薇問，遞來一支薄荷糖。
白露含住糖，清涼感在舌尖炸開：“聊了灣流，聊了手稿，聊了華藝。”
田希薇嗤笑一聲，拉開車門：“那傢伙聊什麼都是假的，真話永遠在下一秒——比如他現在應該已經登機飛京市，去跟陳凱歌談《長津湖》第一場雪崩戲的爆破參數了。”她鑽進駕駛座，降下車窗，“對了，忘了告訴你，他讓我今早去試《長津湖》的防寒服樣衣。尺碼是他親自量的，肩寬、胸圍、腰線，還有……”她抬手點了點自己右膝，“這裏加了三重緩衝層。他說，田希薇的膝蓋，得比主角的命還金貴。”
白露站在原地，看奔馳駛入夜色，尾燈拉出兩道赤紅長線，最終消融於江霧。她低頭，打開黑檀木盒。最上面一頁，鉛筆勾勒的少女側影旁，一行小字力透紙背：“清醒是最高級的脆弱，白露。所以你的盔甲，得由我來造。”
手機在口袋震動。是陳可可發來的消息，一張截圖——企鵝視頻APP首頁大圖，赫然是《少年的你》票房突破十三億的實時數據，下方滾動字幕：“蘭可出品，必屬精品”。截圖末尾，陳可可加了一句：“景淵哥說，下週股東大會，要提‘蘭可航空’子公司籌備案。我問他買飛機幹嘛，他說——‘以後去片場，不用再等高鐵檢票了’。”
白露關上木盒，指尖撫過盒蓋上那道極細的、幾乎不可察的接縫線。她忽然想起昨夜路演結束，後臺卸妝鏡前，她看着鏡中自己被燈光曬出淡淡雀斑的臉，問助理：“你說，人拼命往上爬，到底是爲了摘星星，還是爲了不被踩進泥裏？”
助理答不上來。
此刻她望着江面倒映的萬家燈火，霓虹在粼粼波光裏碎成無數片，每一片都晃動着，燃燒着，永不沉沒。她將黑檀木盒抱在胸前，像抱着一具尚未啓封的鎧甲，轉身走向自己的車。車門關閉的剎那，她聽見自己心跳聲，沉穩，有力，一下，又一下，敲在寂靜的夜裏，清晰得如同戰鼓。
遠處江岸，一座新落成的玻璃幕牆大廈頂端，“蘭可娛樂”四個字在霓虹中靜靜燃燒，光束刺破江霧，直指蒼穹。而就在同一時刻，京市某處四合院內，陳凱歌正將一張泛黃照片推至桌對面——照片上，是六十年前長津湖畔一片被風雪覆蓋的焦黑凍土，土層表面，幾枚鏽蝕的彈殼半埋其中，像大地沉默的牙齒。陳景淵端坐於側，手指緩緩劃過照片上那幾枚彈殼，指腹粗糙，彷彿能觸到六十載寒霜的凜冽。他沒說話，只將一張打印紙推至照片旁，紙頁上方，是《長津湖》劇組首批外籍顧問名單：前美國海軍陸戰隊第1師老兵、加拿大冰川地質學家、俄羅斯低溫物理學教授……名單末尾，一行小字如刀鋒般銳利：“所有顧問薪酬，由蘭可娛樂全資承擔，不設上限。”
風從四合院敞開的雕花窗欞灌入，吹動桌角一張未拆封的灣流G500航程規劃圖。圖上，一條鮮紅航線自江城始，蜿蜒北上，終點座標赫然標註着：長津湖，北緯40°25′，東經127°25′。航線旁，一行鉛筆小字，力透紙背：“此去非赴約，乃赴死局。故需快，需準，需萬無一失。”
白露驅車匯入城市洪流，後視鏡裏，蘭可大廈的霓虹漸行漸遠，最終縮成一點不滅的微光。她調高車載音響音量，一段未經處理的電影原聲緩緩流淌出來——是《少年的你》結尾處，少女在空蕩教室奔跑的腳步聲，由近及遠，由急促漸趨沉緩，最終融入一片遼闊的、帶着迴響的寂靜。那寂靜裏，似乎有風掠過山脊，有雪落於凍土，有無數年輕的心跳，在時間深處，同頻共振。
她忽然踩下油門，車速驟然提升。窗外燈火急速倒退，拉成一道道流動的光河。她不再看後視鏡，只凝視前方被車燈劈開的濃稠夜色，瞳孔深處，映出無數個自己——舞臺上的，鏡頭前的，劇本裏的，以及此刻方向盤後，正駛向未知的、真實的白露。
江風猛烈，灌滿車窗縫隙，吹得她額前碎髮狂舞。她右手鬆開方向盤片刻，探向副駕座上那隻黑檀木盒，指尖用力，按下盒底一處隱蔽的凹陷。咔噠一聲輕響，盒蓋無聲彈開一線。她並未打開，只是讓那一線縫隙，恰到好處地迎向呼嘯而入的江風。風灌入盒中，拂過泛黃紙頁，拂過鉛筆勾勒的少女淚痕，拂過那行力透紙背的小字。紙頁簌簌輕響，如同無數翅膀，在暗夜裏，悄然振翅。