沙州。
劉恭百無聊賴，坐在高堂之上，看着面前堆成小山的文書，忽然有些懷念龍姽了。
若是龍姽在這裏，自己必不用處理這些，或者米明照來，也可免受案牘之苦，分田的事務，便不必劉恭親力親爲，可偏偏...
戈壁灘上的風沙漸漸稀薄了，天光從渾濁的黃幕裏艱難地滲下來，像一瓢溫吞的蜜糖，塗在滿地狼藉的殘甲斷戟之上。血浸透的沙粒板結成暗褐色的硬殼，踩上去咯吱作響，彷彿大地正咬着牙嚥下這場殺戮的餘味。戰馬噴着白氣，焦躁地刨着蹄子，尾巴無力地垂着；傷兵蜷在屍堆邊，呻吟聲微弱如遊絲，被風一扯就散了，沒人去扶——活着的人，連彎腰的力氣都吝於分給旁人。
劉恭策馬奔出三裏，才勒繮停住。他沒回頭，只仰起臉，任沙塵拂過眉骨，喉結上下滾動兩回，才緩緩吐出一口長氣。那氣息滾燙，裹着鐵鏽與汗鹼的味道，卻再無半分暴戾。他腰間懸着的骨朵早已收進革囊，左手卻始終按在劍柄上，指節泛白，彷彿怕一鬆手，那封信便要飛走似的。
身後百騎靜默跟隨，貓娘侍衛們耳尖微動，白尾低垂，目光齊刷刷落在劉恭後頸——那裏一道舊疤蜿蜒如蚯蚓，是十年前龜茲城破時，被回鶻彎刀削去半片皮肉留下的。她們不說話，可眼神裏有東西在燒：那是比沙暴更沉、比刀鋒更亮的東西。她們護的是劉恭，更是劉恭身後那一方尚未成形的“國”。如今，這國有了根——一根扎進敦煌沙土、卻向着長安方向伸展的根。
“傳令。”劉恭忽然開口，聲音不高，卻震得近處幾匹馬耳朵一抖，“瀚海軍降卒，五百以下者，編入右廂；願歸鄉者，發路引、糧券、銅錢三百；傷重難行者，送至酒泉軍醫署，由太醫署副使李淳風親診，藥費全免。”他頓了頓，馬鞭輕點鞍橋，“凡自述曾爲龜茲、疏勒、于闐三地良籍者，另賜田契一紙，戶等升兩級。”
王崇忠策馬上前半步，低聲問：“刺史，僕固俊尚未擒獲，若其裹挾流民復起……”
“他不會復起。”劉恭打斷他，嘴角浮起一絲極淡的弧度，“他連逃的方向都錯了。”他抬手指向北面——那裏，祁連山雪峯在稀薄雲層後若隱若現，山腳之下，正是吐谷渾與河西交界的黑水河谷。“他以爲躲進白蘭山，就能喘口氣？可他忘了，黑水河谷的牧民，十年前就換了新領主。”他忽然側過頭，目光如刃刮過石遮斤，“石將軍，你族中那支‘黑鷹哨’，還在不在？”
石遮斤渾身一凜，隨即挺直脊背：“回刺史，黑鷹哨三百騎，昨夜已奉金琉璃娘娘密令，扼守黑水渡口七日。”
劉恭頷首，不再多言。他心中早有盤算：僕固俊不是敗在兵少將寡，而是敗在人心盡失。一個連自己部族貓人都敢當牲口驅使的統帥，怎配統領西域？他逃向吐谷渾，看似聰明——畢竟吐谷渾可汗素來與回鶻暗通款曲。可他不知道，金琉璃早在三個月前便遣使黑水河，以十車蜀錦、二十具陌刀、三百匹河曲良馬爲聘，換來了吐谷渾左賢王的密約：凡僕固俊入境者，斬首一級，賞絹五十匹；生擒者，授千戶之職，賜鹽池一座。
這消息，劉恭沒說，石遮斤卻已聽懂。他額角沁出細汗，終於明白爲何金琉璃能穩坐酒泉，爲何劉恭縱容她私調黑鷹哨——原來那封信裏，不止寫着“劉植”二字，還夾着一張薄如蟬翼的羊皮地圖，上面用硃砂標着七處伏兵位置，墨跡未乾，猶帶體溫。
風忽轉急，捲起劉恭袍角。他忽然抬手，解下腰間筆墨袋，從中抽出一支禿毫。衆人屏息凝神，只見他俯身，就着馬鞍邊緣，蘸了蘸自己指尖滲出的一點血珠，在隨身攜帶的粗麻布內襯上，緩緩寫下三個字：
劉、植、安。
最後一筆落下，墨跡未乾，他指尖輕輕一按，將“安”字壓進布紋深處，彷彿要把這字種進血脈裏。
“此名暫存。”他聲音低啞，卻字字鑿入風沙，“待公子滿月，我親赴酒泉，於莫高窟第十七窟前，焚香告天，取真名。”
話音未落，遠處煙塵再起。十餘騎自西疾馳而來，爲首者玄甲染塵，肩頭插着半截斷箭，卻是趙長樂。他滾鞍下馬，單膝跪地，甲葉鏗然：“刺史！敦煌急報！”
劉恭翻身下馬，靴底碾碎一塊乾涸血痂：“講。”
“僕固俊……沒消息了。”趙長樂喘息未定，額頭青筋暴跳，“但敦煌西市昨夜大火，燒燬粟特商棧十三座，灰燼裏掘出七具無名屍，皆斷喉，喉間有貓爪舊痕——是當年隨刺史自龍衛歸來的龜茲老卒！”
劉恭瞳孔驟縮。
“更蹊蹺的是……”趙長樂喉結滾動，“火場殘垣上，被人用炭條寫了八個字——‘義不歸唐，唐亦不納’。”
死寂。
連風都停了半息。
王崇忠猛地攥緊橫刀刀柄，指節發白：“有人栽贓！這分明是挑撥刺史與朝廷！”
石遮斤卻盯着那八字，忽然冷笑：“誰寫的？筆畫歪斜，力道虛浮，分明是倉促所書。可‘義’字第三筆故意拖長，‘唐’字右耳旁缺了一鉤……”他抬頭，目光灼灼，“這字，是照着酒泉官學碑林裏《開元禮》拓本寫的。寫的人，認得字，卻不敢寫全——怕被識破是酒泉人。”
劉恭沒說話。他慢慢蹲下身，從沙礫裏撿起一枚燒得半融的銀錠，上面“龍衛”二字已被火蝕去半邊，唯餘“龍”字左半的“立”與“月”字輪廓。他摩挲着那冰涼的殘紋，忽然想起七年前那個雪夜：龍衛殘部三百人，在玉門關外凍斃二十七人，剩下的人用屍體圍成一圈，把最後半袋粟米塞進他懷裏，只說一句：“劉校尉，活下去，替我們看看……大唐到底有沒有脊樑。”
原來脊樑早斷了。斷在開元二十九年那場朝議裏——宰相李林甫一句“胡將不可居心腹”，便將西域三十六鎮戍卒盡數劃爲“非我族類”。龍衛被拆散，老兵充作苦役，精銳調往嶺南瘴癘之地。而僕固俊，正是當年親手押解龍衛南下的監軍中使養子。
劉恭把銀錠攥進掌心，棱角割得皮肉生疼。他忽然笑了一聲，笑聲乾澀如枯枝折斷：“好啊……好得很。”
他站起身，拍去袍上沙塵，目光掃過王崇忠、石遮斤、趙長樂，最後落在遠處跪伏的瀚海軍降卒身上。那些人臉上沾着血與灰，眼神卻不再渙散，而是怯怯地、試探地望向他——像一羣迷途的羔羊，終於辨出了牧人的氣味。
“傳令。”劉恭聲音陡然拔高，驚起飛鳥，“即日起，廢‘瀚海軍’舊號，改稱‘安西義從’！凡自願留營者，錄籍爲‘義從戶’，授敦煌荒田五十畝，五年免賦；其子女，準入學官，習《孝經》《論語》，通曉漢話者，可應試‘邊州童子科’！”
“至於僕固俊……”他頓了頓，從懷中取出那張麻紙，迎風一抖，“不必追了。”
衆將愕然。
劉恭將信紙舉至眼前，目光掠過“劉植”二字，脣邊笑意漸深：“他若活着，必會去尋一人——當年替他僞造龍衛軍籍、私改陣亡名錄的戶部主事杜元穎。此人今在長安，任吏部考功郎中，專管邊將考績。”他忽然將信紙湊近脣邊，呼出一口熱氣，又輕輕呵了呵，“杜郎中案頭，該有份新的《河西諸鎮實員冊》了。上面的墨跡，得是新鮮的。”
風捲起信紙一角，露出背面一行極細的小楷，是金琉璃的字跡：“妾已遣米明照赴長安，假扮杜府婢女，伺機焚其賬冊。另，僕固俊幼子藏於鄯善，乳母乃龜茲舊人，頸後有赤痣，狀如新月。”
劉恭將信紙仔細疊好，收入貼身內袋。他翻身上馬，馬鞭輕揚，指向東方：“回酒泉。”
隊伍開拔時，夕陽正沉入祁連山巔。劉恭忽然勒馬，望着天邊熔金般的雲海，低聲吟道：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏……”吟至此處，他戛然而止，轉頭對王崇忠道，“王司馬，你記性好，這詩後兩句，可還記得？”
王崇忠一怔，隨即朗聲接道：“行道遲遲，載渴載飢。我心傷悲，莫知我哀！”
劉恭哈哈大笑，笑聲驚起沙丘上一羣沙蜥。他笑聲未歇，卻已抬手抹去眼角一點水光，動作快得無人看清：“走！回酒泉！見我兒去！”
馬蹄踏碎餘暉，百餘騎捲起漫天金塵。沙地上，那枚被遺落的半融銀錠靜靜躺着，映着最後一線天光，竟似有微弱的脈搏，在它殘缺的“龍”字裏，一下，又一下，跳動起來。
三日後，酒泉郡衙。
劉恭踏入正堂時，金琉璃正坐在紫檀案後，膝上臥着個襁褓。嬰兒閉着眼，小臉皺成一團，耳廓圓潤，確無半分貓耳痕跡；可當窗外一道強光斜射進來，他眼皮微顫，倏然睜開——瞳仁竟在光下驟然收縮，化作兩道幽綠豎線，如古寺銅鈴裏晃動的冷焰。
金琉璃伸手遮光，嬰兒睫毛立刻舒展，瞳孔也緩緩復圓。她抬眸一笑，將襁褓遞向劉恭：“夫君，摸摸看。”
劉恭雙手懸在半空，僵了足足五息，才屏住呼吸，用食指極輕地碰了碰嬰兒額角。那皮膚溫軟如新蒸的豆糕，帶着淡淡的奶香與藥草氣。嬰兒忽然咧嘴，吐出個奶泡泡，小手無意識地攥住劉恭一縷指發，攥得極緊，彷彿天生就知道，這是他命裏第一根錨鏈。
堂下，米明照垂手侍立，腕間銀鐲滑至小臂，露出一段纖細手腕——上面赫然一道新愈的燙傷疤痕，形狀竟也如新月。
劉恭沒看她。他所有目光都膠着在嬰兒臉上，看着那雙眼睛在明暗之間反覆變幻，像兩扇徐徐開合的青銅門，門後既無貓族的野性，亦無漢家的倨傲，只有一片混沌初開的、令人心悸的澄澈。
“金娘子。”他忽然開口，聲音輕得像怕驚擾一場春夢，“這孩子……將來若問起他父親是誰，我該如何答？”
金琉璃笑意未減，指尖輕輕撥開嬰兒額前胎髮，露出底下一點淡青色胎記：“便說，他父親是個不歸人。”
“不歸？”劉恭咀嚼着這二字，忽而搖頭，“不對。是‘不歸義’。”
他俯身，將臉頰貼上嬰兒滾燙的額頭，一字一頓，如同刻入石碑：“劉——植——安。此名，冠於酒泉，銘於敦煌，終將刻上長安皇城司天監的星圖。”
窗外，一隻白尾貓悄然躍上窗欞，蹲坐如鐘。它綠瞳映着室內燭火，瞳孔深處，彷彿有無數星辰正在坍縮、重組，最終凝成兩個清晰篆字——
不、歸。