下了電車，成海沒直接回家，而是先在車站附近的便利店裏面晃了一圈。
正值夏季，冰櫃和飲料櫃裏擺滿了各種解暑飲料和冷飲。
在旁邊還貼着手繪POP廣告。
上面用可愛的手寫體書寫着「天氣...
成海攥着手機，指尖發白，喉結上下滾動了一次，又一次。浴室門縫底下漏出一縷水汽，像條無聲遊動的蛇，纏上他腳踝。他僵在原地，耳膜還殘留着風羽子斷線前那聲焦灼的“海學弟學——！”，尾音被電流掐斷，卻在他顱內反覆迴響，震得太陽穴突突跳。
“……剛纔，是風羽子同學？”初奈的聲音從身後飄來，輕得像羽毛拂過耳廓。
成海猛地轉身——初奈已站在客廳中央，浴巾裹得嚴絲合縫，銀髮溼漉漉垂在肩頭，髮梢滴落的水珠在淺藍色運動服領口洇開一小片深色。她左手拎着剛換下的溼衣，右手卻捏着成海方纔慌亂中掉在沙發上的手機，屏幕還亮着通話記錄頁，觀月風羽子四個字在光下刺眼。
“你、你怎麼……”成海聲音乾澀，“浴室門不是關着？”
初奈歪頭，睫毛上還掛着細小水珠：“門沒鎖哦。而且——”她晃了晃手機，“你接電話時，踮着腳尖繞過我晾在椅背上的毛巾，又踩着地毯邊緣避開吱呀響的第三塊木板……成海學弟，你走路的樣子，比貓咪還謹慎呢。”
成海腦中轟然炸開：原來全程都被看在眼裏。不是偷聽，是光明正大注視着一隻困獸如何徒勞奔逃。
“風羽子同學說……她在洗澡。”初奈忽然笑起來，笑意卻不達眼底，“真巧，我也剛洗完。成海學弟今天運氣很好，是不是？”
話音未落，她抬手將手機拋向空中，銀光劃出一道弧線。成海本能伸手去接，指尖剛觸到冰涼機身，初奈已欺身而至，纖細手指“啪”地按住他手腕內側——那裏血管正劇烈搏動。
“心跳這麼快，是在想她泡在熱水裏的樣子？”她湊近，呼吸掃過他耳垂，“還是……在想，如果剛纔掛斷電話的是我，你也會這樣慌張嗎？”
成海喉結狠狠一縮。他聞到她髮梢的柑橘香混着浴鹽氣息，溫熱的，帶着不容置疑的侵略性。可更燙的是她指尖壓着的脈搏，一下，兩下，三下，像被無形繩索捆縛着的鳥，在掌心徒勞撲騰。
“會長……”他啞着嗓子，“你根本沒穿運動服。”
初奈低頭看了眼自己身上那件明顯偏大的男式T恤——下襬堪堪蓋住大腿根，袖口鬆垮堆疊在小臂，露出一截線條流暢的小臂與腕骨。她眨眨眼，無辜道：“啊，是呢。因爲成海學弟的衣櫃裏，只有這件最乾淨……”她頓了頓，尾音拖長，“而且，它很合身哦。”
成海視線不受控地往下移——運動褲腰線卡在髖骨上方，布料隨着她呼吸微微起伏。那截腰線窄得驚人，皮膚在頂燈下泛着珍珠母貝般的柔光，彷彿下一秒就要掙脫布料束縛，袒露更隱祕的弧度。
“喂。”他突然開口，聲音繃得像拉滿的弓弦，“汐見同學昨天說，觀月同學生日那天，要辦‘最穩妥’的慶祝。”
初奈指尖力道微松，笑意淡了些：“所以？”
“所以，”成海強迫自己直視她翡翠色的眼睛，“你今天來我家，根本不是爲了‘討杯水喝’，對吧？”
空氣凝滯三秒。窗外蟬鳴驟然尖銳，像無數細針扎進鼓膜。
初奈緩緩鬆開他的手腕，後退半步，裙襬似的浴巾下襬隨動作揚起微小弧度。她歪頭看着他，眼神忽然變得很沉，很靜，像暴雨前壓低的雲層。
“成海學弟，”她聲音輕得像嘆息，“你知道爲什麼汐見會選‘最穩妥’的方式給風羽子慶生嗎？”
不等回答，她自顧自接下去：“因爲她怕。怕風羽子笑着收下禮物，怕風羽子說‘好開心’，怕風羽子溫柔地包容所有笨拙——就像她包容你昨天撞進浴室時，連浴巾都沒裹緊的狼狽。”
成海胸口一窒。
“風羽子不是天使。”初奈指尖點了點自己左胸，“她心臟跳動的頻率，和你、和我、和汐見，完全一樣。會疼，會慌，會把‘沒關係’說出口，然後獨自在浴缸裏蜷縮成蝦米。”
成海想起風羽子掛斷前那聲顫抖的呼喊，想起她泡在熱水裏時，腳趾死死蜷縮的細節——原來那不是害羞，是恐懼在啃噬神經。
“所以……”他嗓音沙啞，“你今天來，是爲了……”
“爲了告訴你，”初奈打斷他，笑容重新浮現，卻像琉璃面具裂開細紋，“風羽子需要的不是‘最穩妥’，而是有人敢撕開那層糖紙，看看裏面真實的、會發抖的、渴望被抓住的手。”
她忽然轉身走向玄關，彎腰拾起帆布鞋。銀髮垂落，遮住半邊側臉，只露出線條優美的下頜線。
“明天放學後，陪我去買禮物。”她繫鞋帶的動作流暢，“不是爲風羽子，是爲你自己。”
成海怔住：“我？”
“嗯。”初奈站起身，拍了拍手，指尖沾着一點浴室帶出的水汽，“因爲成海學弟啊……”她朝他眨眨眼，狡黠如狐，“明明最怕麻煩，卻總在別人慌張時，第一個伸出手。”
玄關門“咔噠”一聲輕響，初奈的身影消失在樓道陰影裏。成海站在原地，掌心還殘留着她指尖的溫度，手機屏幕早已暗下去，映不出他此刻的表情。
他慢慢抬起手，指腹蹭過自己耳垂——那裏似乎還殘留着她氣息的癢意。目光無意識掃過茶幾，昨晚母親留下的紙條靜靜躺在那裏，字跡被窗外斜射進來的夕陽染成暖金色。
“喜報喜報……”
成海彎腰撿起紙條，指尖摩挲着“主婦排球比賽第一名”的字樣。忽然，他翻過紙條背面——母親潦草補了行小字：
【PS：希啊，媽今早看見天神初奈同學在校門口等你，還幫你拎書包！這孩子眼神太亮，媽差點以爲她要給你頒個“年度最佳男友獎”！記住，下次帶她回家喫飯，媽給你做紅燒肉！】
成海指尖一頓，紙條邊緣被捏出細微褶皺。
他走到冰箱前，拉開冷凍層。裏面整齊碼着三盒冰淇淋——草莓味、抹茶味、還有風羽子最愛的香草味。最上面那盒香草味包裝上，用油性筆畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫着：“給風羽子同學的生日儲備糧！（汐見監督執行）”
成海盯着那個笑臉看了很久。窗外夕陽沉入樓宇縫隙，餘暉把廚房瓷磚染成蜜糖色。他忽然拉開櫥櫃，取出一個乾淨玻璃杯，舀了滿滿一勺香草冰淇淋，又倒進半杯冰牛奶，用長柄勺慢條斯理攪動。
奶白色漩渦在杯中旋轉，氣泡咕嘟咕嘟破開。
他端着杯子走向陽臺，推開玻璃門。晚風裹挾着青草與遠處梔子花的氣息湧進來，吹散最後一絲浴室氤氳的水汽。成海靠在欄杆上，低頭啜飲一口——甜味在舌尖化開，涼意順着食道滑下，卻奇異地熨帖了胸腔裏那團躁動的火。
樓下傳來自行車鈴鐺清脆的“叮鈴”聲。成海抬眼望去，初奈正跨坐在單車上，銀髮在暮色裏流淌着碎金。她沒回頭，只是單手扶着車把，另一隻手高高舉起，朝他晃了晃——掌心裏，赫然是他方纔掉在沙發上的手機。
晚風掀起她額前碎髮，露出一雙亮得驚人的眸子。
成海舉起玻璃杯，杯沿抵住脣邊，無聲致意。
初奈笑了。那笑容不再有試探，不再有鋒芒，像終於卸下鎧甲的戰士，坦蕩得令人心顫。
他低頭，又喝了一口冰淇淋牛奶。甜膩的涼意裏，有什麼東西悄然鬆動——不是心防，而是長久以來懸在頭頂的、名爲“輕小說男主角”的沉重冠冕。
原來故事真正的伏筆，從來不在浴室霧氣瀰漫的玻璃門後，不在風羽子蜷縮的浴缸邊緣，也不在汐見笨拙的生日計劃裏。
它就藏在這杯融化的冰淇淋裏，在初奈遞還手機時指尖的溫度裏，在母親紙條背面那個猝不及防的“年度最佳男友獎”裏。
成海仰頭，將最後一口甜涼飲盡。玻璃杯沿殘留着薄薄一層奶霜，他伸出舌尖，輕輕舔掉。
晚風拂過耳際，帶來遠方隱約的蟬鳴。他忽然想起風羽子斷線前，那句被尖叫截斷的“海學弟學——！”
或許，下次該由他先撥過去。
不是爲了解釋什麼，也不是爲了確認什麼。
只是單純地說一句：“風羽子同學，今天的香草味冰淇淋……很甜。”
陽臺風掠過髮梢，成海望着初奈單車消失的方向，第一次覺得，這棟被命運反覆篡改劇本的老房子，終於開始散發屬於自己的、踏實的人間煙火氣。
而此刻，在城市另一端，風羽子正將臉埋進吸飽水的毛巾裏，指尖無意識摳着浴缸邊緣。她聽見自己心跳聲巨大得如同擂鼓，可這一次，鼓點裏沒有恐懼的雜音。
只有期待。
像等待一場，終於不必再獨自醞釀的雨。