六個人從北館二樓的入口進入水族館。
除了常規的展館外，近距離觀賞海洋動物表演，正是逛水族館的醍醐味之一。
身爲愛知縣最大的水族館，名古屋港水族館在這方面自然不會輸。
入口前的信息...
“……啊？”
千音的喉結猛地一滑，像被無形的手攥住又鬆開。她僵在原地，連睫毛都不敢顫動一下——不是因爲羞恥，而是因爲那句問話像一枚精準投下的深水炸彈，在耳膜裏炸開沉悶迴響的同時，還震得整間屋子嗡嗡作響。
成海寺站在門口，左手拎着一隻空洗衣籃，右手捏着那件淺櫻色蕾絲內衣的肩帶，指尖微微繃緊。布料柔軟垂落，在她指間晃出一道柔光，彷彿某種無聲控訴。而她臉上沒有怒意，也沒有調侃，只有一種近乎凝固的平靜，像暴雨前壓低雲層的天空，沉默得令人心慌。
初奈卻突然笑了一聲。
“噗……原來如此。”
她歪了歪頭，銀髮滑過肩頭，指尖輕輕點了點自己胸前，“難怪剛纔躲壁櫥裏時，聞到一股特別甜的味道——不是桃子，也不是杏子，是Aubade新季限定款‘月見櫻’的香氛塗層呢。這香味……得貼身穿着才散得出來吧？”
千音腦中轟然一聲——糟了。
不是糟在內衣被發現，而是糟在：她根本沒穿那件！
那件是三天前網購、今天剛拆封試戴、還沒來得及洗就隨手塞進洗衣籃的樣品。可現在它正被成海寺攥在手裏，肩帶微皺，胸杯邊緣還沾着一點未乾的、半透明的凝膠狀殘留物——那是試用時塗在皮膚上測試支撐力的臨時定型膠。
而此刻，初奈的目光正從那點凝膠，緩緩移向千音仍泛着薄汗的小腿內側。
千音下意識併攏雙腿。
“等等！那不是——”
“不是我的。”她脫口而出，聲音比預想更啞。
成海寺終於眨了眨眼，眼尾微揚，“哦？那……是誰的？”
空氣驟然收緊。初奈沒說話，只是慢條斯理地把額前一縷溼發別到耳後，露出頸側一小片白膩肌膚，以及一枚極淡的、幾乎與膚色融爲一體的櫻花形痣。
千音太陽穴突突直跳。
她知道初奈不會承認——會長從不主動背鍋，但她會把鍋擦得鋥亮，再端到你面前讓你自己嚥下去。
果然，初奈開口了，語氣輕快得像在討論天氣：“誒？夢子學妹怎麼突然對內衣這麼感興趣？該不會……是在調查千音學弟的尺碼偏好？”
“……會長。”
千音咬牙，指甲掐進掌心，“你到底做了什麼？”
初奈聳聳肩，“什麼都沒做哦。只是今早看到快遞盒上寫着‘Aubade私密試穿套裝’，想着既然是給學弟準備的驚喜，就順手拆開研究了一下結構——畢竟‘支撐性’和‘隱蔽性’可是會長辦公室年度課題呢。”
她頓了頓，目光掃過成海寺手中那件，“不過嘛……夢子學妹既然能精準指出品牌和系列，想必也早就盯上這單了吧？”
成海寺沒接話。她低頭看着手中內衣，忽然將肩帶輕輕一扯。
“啪。”
一聲極輕的彈響。
接着，她抬起眼，紫色瞳孔深處浮起一層薄霧似的水光，嗓音卻愈發清晰：“千音後輩，你昨天下午三點十七分，用學校公用打印機，偷偷打印了三份《戀愛心理學入門：如何識別曖昧信號》的PDF。”
千音渾身一僵。
“……你怎麼——”
“因爲你打印完忘了刪緩存，我剛好路過教務處，順手點開了歷史記錄。”成海寺歪頭，嘴角彎起一個毫無溫度的弧度，“還附贈一份批註——‘觀月學姐第12頁圖示動作=好感度70%，汐見學姐第5頁眼神停留=好感度85%，初奈會長第3頁袖口卷至小臂=好感度……未標註’。”
千音喉嚨發緊，像被棉花堵住。
她確實標了。標在草稿紙背面，用鉛筆，寫了又塗，塗了又寫，最後只留下一個模糊的墨團，像一顆不敢落筆的心臟。
“所以。”成海寺向前半步，裙襬拂過門檻，“你在害怕什麼？怕選錯人，怕搞砸關係，怕辜負期待……還是怕自己其實早有答案，卻不敢承認？”
走廊盡頭傳來樓下鄰居澆花的水聲，淅淅瀝瀝，像倒計時。
千音張了張嘴，卻發不出聲音。
初奈忽然插話：“喂，夢子學妹。”
她指尖一勾，從自己T恤下襬抽出一條細細的、銀灰色的運動髮帶——正是千音上週借給她、至今未還的那條。
“你猜，”初奈晃了晃髮帶，金屬扣反射一道細光，“他昨天午休，在天臺數了幾次我的馬尾辮？”
千音猛地抬頭。
“七次。”成海寺接道，聲音輕得像羽毛落地，“第三次時，你盯着我後頸看了六秒二十七毫秒。第七次，你轉身前，手指在欄杆上敲了三下——和我心跳頻率一致。”
千音眼前一陣發黑。
不是因爲羞恥，而是因爲……太準了。
準得不像觀察，像復刻。
“你們……一直在記？”
“當然。”成海寺垂眸，指尖摩挲着蕾絲邊緣，“喜歡一個人，本就是最精密的觀測行爲。心跳、呼吸、指尖溫度、瞳孔收縮……這些數據，比任何星座書都可靠。”
初奈笑出聲：“所以啊，千音學弟，別再假裝自己是冷靜的旁觀者了。你早就在參與遊戲——只是不肯翻開規則手冊而已。”
千音閉了閉眼。
再睜開時，視線落在成海寺握着內衣的手上。那手腕纖細，骨節分明，青色血管在皮膚下若隱若現。而她另一隻手，正無意識地、極輕地按在自己左胸口——那裏，襯衫布料微微鼓起，輪廓清晰。
千音忽然想起上週放學，自己撞見成海寺獨自在空教室練舞。她沒開空調，只開窗，汗水順着脊椎溝流進衣領，而她反覆跳同一個動作，直到鏡面蒙上水汽，直到校服後背洇開一片深色地圖。
當時千音問她在練什麼。
她說：“在練習，怎麼讓心跳聲聽起來不像求救信號。”
——原來那不是比喻。
是預告。
千音喉結滾動，終於開口，聲音沙啞得陌生：“……那現在呢？”
成海寺抬眼，紫眸澄澈如雨後晴空。
“現在？”她忽然鬆開手。
那件櫻色內衣飄落進洗衣籃，像一片墜入深淵的花瓣。
“現在，”她向前一步，距離近得千音能看清她睫毛投下的陰影，能聞到她髮梢殘留的、淡淡的柑橘洗髮水味，“輪到你選擇——是繼續當那個‘永遠正確的千音後輩’，還是……”
她指尖點上自己脣角，笑容溫柔而鋒利：
“成爲我的女主角。”
千音沒動。
初奈卻忽然上前，一把摟住成海寺肩膀，力道大得讓後者踉蹌半步。
“哎呀，夢子學妹太心急啦。”她下巴擱在成海寺頭頂，目光卻直直刺向千音，“劇本還沒寫完呢，怎麼能提前殺青？”
她另一隻手，悄悄塞進千音口袋。
千音一怔，下意識攥緊——掌心觸到一張摺疊整齊的紙。展開，是張A4打印紙，標題赫然印着：
【千音寺君戀愛可行性分析報告（終稿）】
署名：觀月凜、汐見陽菜、初奈由紀、成海夢子
日期：昨日23:59
頁腳一行小字：*注：本報告經四人共同簽字，具備法律效力（僅限戀愛領域）
千音指尖發麻。
他忽然想起今早出門前，觀月學姐遞來冰鎮西瓜汁時說：“千音君，下次會議記得帶提案——關於‘如何讓某個人不再逃避’。”
汐見學姐在圖書館遞還《存在與時間》時補了一句：“其實海德格爾也談過‘被拋狀態’。但我覺得，比起哲學，你更需要一份‘行動指南’。”
而初奈會長……昨夜十一點，他看見她獨自坐在屋頂天臺，手機屏幕亮着，映出四人聊天窗口最後一行字：
【夢子：如果他選別人，我就掀桌。】
【觀月：同意。】
【汐見：附議。】
【初奈：已備好火藥桶，隨時待命。】
千音捏着紙張的手指緩緩放鬆。
窗外蟬鳴忽然停了一瞬。
成海寺靜靜望着他，沒催，沒笑，只是耐心等待，像等待一朵遲開的花。
千音慢慢吸氣，再呼出。
他抬起手，不是去接那張紙，而是伸向成海寺垂在身側的左手。
指尖相觸的剎那，他聽見自己心跳聲——不是規律的鼓點，而是亂序的、笨拙的、帶着破音的節奏，像第一次調試收音機的少年，調頻旋鈕轉過無數個頻道，終於捕捉到唯一清晰的頻率。
“……我選你。”
話音落下，千音感覺掌心一熱。
成海寺反手扣緊他的手指，力道堅定得不容掙脫。
初奈吹了聲口哨，轉身走向房門：“那我去煮紅豆湯——慶祝千音學弟正式‘破戒’。”
她拉開門，又回頭，銀髮在光線下泛着冷調光澤：“對了，夢子學妹。”
“嗯？”
“那件內衣……”初奈眨眨眼，“其實是你上週偷拍千音學弟浴室門縫時，不小心掉進去的吧？”
成海寺耳尖瞬間爆紅。
“會長！！！”
“噗——”初奈大笑着跑開，笑聲在走廊裏撞出清脆迴響。
千音低頭，看見成海寺埋在他肩窩的發頂，正隨着急促呼吸微微起伏。她攥着他衣袖的手指關節泛白，像溺水者抓住浮木。
他忽然笑了。
不是苦笑，不是無奈，是真正鬆一口氣的、帶着鼻音的笑。
“原來……你也會緊張啊。”
成海寺沒抬頭，只把臉埋得更深，聲音悶悶的：“……誰、誰緊張了！我只是在等你主動牽我！”
“哦？”千音輕輕揉了揉她後頸，“那現在呢？”
“現在……”她終於抬起臉，紫眸溼漉漉的，像浸透晨露的紫羅蘭，“現在，我們是不是可以……開始第二幕了？”
千音沒回答。
他只是俯身，額頭抵上她的額角，鼻尖蹭過她溫熱的頰側。
窗外，夕陽熔金，將兩人交疊的影子拉長，覆滿整面牆壁。
而洗衣籃裏，那件櫻色內衣靜靜躺着，肩帶舒展如初綻的蝶翼——彷彿在等待，被真正屬於它的主人，親手穿上。