33.難道你們會變戲法二機部的幾個核工廠,數蘭州鈾濃縮廠最爲關鍵。蘭州北郊,黃河岸邊,依山傍河而建的巨大廠房,大約有一百米寬,一公里長,十幾米高,氣勢磅礴,令人歎爲觀止。1960年前後,這樣規模的廠房,在全國恐怕都很少有。2007年,筆者前去參觀時,雖然這個廠房已經停用,但他的規模和氣勢仍然讓我們稱奇。
蘇聯領導集團撕毀協議的跡象顯露出來後,聶榮臻和二機部首先想到的就是蘭州鈾濃縮廠。這個廠的設備——幾千臺擴散機——全部依賴蘇聯進口,雖然它能提供的,是它淘汰下來的舊設備,但是,如果因爲中蘇關係破裂而影響到這些設備進入中國,那麼,中國的原子彈計劃,無疑就會擱淺,因爲即便你完成了原子彈的設計,但如果你拿不出核燃料——鈾-235,原子彈就不是原子彈,只是普通的炸彈。
1960年春天,巨大的廠房竣工了。房子蓋好後,就等蘇聯方面把幾千臺設備運來安裝了。
當時,在這座工廠工作的蘇聯專家,將近50名,負責人叫哈裏東諾夫,他曾擔任過蘇聯烏拉爾鈾濃縮廠總工程師,對中國人十分友好。他曾對廠長王介福、副廠長王中蕃一再說過,如果廠裏需要,他做醫生的妻子可以到廠裏的醫院來,爲職工看病,不要任何報酬。較長一段時間裏,以哈裏東諾夫爲首的蘇聯專家,和廠裏的中國同志建立了深厚的感情,以至於現在廠裏的老人談起這些蘇聯專家,說,他們絕大多數對我們太好了。
但是,哈裏東諾夫也有一個特點：這人太認真,尤其是工程質量方面,十分認真,一點都不含糊,一點都不能通融。
廠房一建好,王介福和王中蕃就去找哈裏東諾夫,請他趕緊和國內聯繫,把設備運來。哈裏東諾夫異常認真地搖着頭：“不行,廠房清潔度達不到安裝機器的要求。”
王介福說,我們已經打掃過了。
哈裏東諾夫兩手一攤：“擴散機是非常敏感的設備,有一點灰塵埃都不行,人在裏面工作都要換衣服、戴鞋套,戴頭套。你們必須讓它達到標準,我才能讓我的設備運過來。”
王介福問：“我們馬上幹。要達到您說的潔淨度標準,您看需要多長時間？”
哈裏東諾夫豎起一根指頭：“至少一個月！”
王介福電話請示二機部副部長袁成隆。袁成隆說,一個月太長了,必須儘快讓他把設備運來,越快越好,再耽誤,誰知道會出什麼意外？
王介福就又去見哈裏東諾夫,說：“總顧問同志,不就是打掃個衛生嗎,還要一個月？最多一個星期。”
哈裏東諾夫搖搖頭,說：“哈拉少,你吹牛！”
王介福說：“一個星期我都多說了。三天！三天後你來看！”
哈裏東諾夫笑得更歡了,怎麼也不信。他和其他蘇聯專家住在蘭州專家招待所,王介福讓他們回去等着。
王介福回來一說,廠領導也都覺得不可能。這麼大的廠房,一看就讓人頭疼,靠幾百個工人,三天幹完,做夢去吧！王介福說,這個東西人人會幹,把男男女女老老少少全都發動起來,不喫不喝不睡覺,三天也得幹完！結果,全廠大動員,上至70多歲的老人,下到上一年級的小學生,甚至腆着大肚子的孕婦,幾千人,全都動起來了,人們提着鐵桶,拿着拖布、臉盆、抹布、小鏟子,湧進了那個巨大的廠房裏……
那三天像打仗一樣,整個廠房燈火通明,人們輪班喫飯、睡覺、幹活,抹布不夠用,有人當場脫下衣服撕成抹布,蘸上水就擦,凡是夠得到的地方,統統打掃得乾乾淨淨,一塵不染。
三天後,王介福把哈裏東諾夫請了來,哈裏東諾夫戴上白手套,把他認爲是死角的地方摸了一個遍,他相信了,說：“哈拉少,合格了,而且超過了我的標準。”
衆人都舒了一口氣。
哈裏東諾夫愣一陣,對王介福說：“但我還是不理解。難道你們會變戲法？這個在我們那裏,至少一個多月的工程量,你怎麼用三天幹完了？你的方法是什麼？你能告訴我嗎？”
王介福想了想,就說：“很簡單。”
問：“簡單？簡單是什麼東西？”
王介福說：“大躍進。**思想和羣衆運動一結合,就成功了。”
哈裏東諾夫似懂非懂的笑了。當天他就簽了字,第二天就派人到滿洲里催要設備。不多久,幾千臺設備運來了。消息傳到北京,宋任窮、劉傑、錢三強總算鬆了一口氣。
34.你們不能刁難人按照中蘇雙方的協定,導彈發射場建好後,由中方從蘇聯購買一枚P—2導彈,進行首次發射,用於檢驗發射、跟蹤、測試和彈着區數據處理等技術,併爲即將出廠的第一批仿製導彈做試驗準備。1960年4月,導彈運抵發射場,一切準備有條不紊,軍委祕書長兼總參謀長羅瑞卿簽字,批準發射。
預定的發射日期一天天迫近,這時卻發生了意想不到的情況。蘇聯方面突然提出：“中國購買的用於發射訓練的導彈,須經蘇聯國防部長同意,才能進行發射試驗。”
沒辦法,聶榮臻只好給蘇聯國防部長寫信,對方回信,同意了。但有一個附加條件：發射導彈必須使用蘇聯所產的燃料。
P—2導彈使用的燃料是液氧。此時,中國已有能力生產合格的液氧。爲了能儘快試射導彈,只能滿足蘇聯的附加條件,向蘇聯訂購液氧,要求蘇聯的第一批液氧於5月下旬,第二批於6月上旬運抵基地。然而,蘇方卻製造種種藉口,一拖再拖,最後答應7月份運抵中國。
6月底,李福澤命令基地工程部,派人前往東北邊境小鎮綏芬河,準備接收蘇聯提供的液氧。
方平那時是基地特種燃料站的技術員,他們10個人到達綏芬河後,天天到車站上去等,一列列火車駛過,一個月過去了,心急如焚的他們沒有等到運送液氧的槽車,等來的卻是基地發來的密碼電報：“蘇聯國防部已電告我國防部,因西伯利亞液氧廠發生不可抗拒的事故,不能履行合同。”
事情報到聶榮臻那裏,聶榮臻指示：綏芬河接貨的車,立即去吉林102廠,也就是吉林化肥廠,裝運中國自己生產的液氧。按照國防部的要求,102廠立即啓動了生產線。該廠經過5天苦戰,如期完成了32噸液氧的生產任務。方平他們押着液氧槽車,晝夜兼程,往基地趕。液氧差不多有零下一、二百度,大夏天的,槽車周圍結了很厚的冰,方平他們在車廂裏得穿着羊皮大衣,凍得說話都嗑巴。可是他們心裏高興,盼着回去打導彈呢。
回到基地,蘇聯燃料專家斯切潘諾夫帶人做了化驗,結果表明,中國生產的液氧完全符合導彈加註使用的技術指標。李福澤拿着這個化驗報告,激動地去找第一試驗部的蘇聯專家組長契爾科夫,希望他批準加註燃料。
誰知,契爾科夫根本不看李福澤遞過來的報告單,說：“你們的液氧有雜質,不合格。”
李福澤說：“這是你們的專家化驗出來的結果,沒任何問題！”
“那……你們不具備化驗條件,化驗結果不能成立！”契爾科夫停了停又說,這是你們中國第一次搞發射,來不得半點馬虎,弄不好要死人的！蘇聯第一次發射導彈時,操作手很緊張,都尿了褲子。
李福澤氣得哆嗦：“你們嚇得尿褲子,和我們的燃料是兩回事！你們不能刁難人！”
在李福澤的強烈要求下,連孫繼先都出了面,契爾科夫才答應,到燃料站,當着他的面重新化驗。結果,仍然是合格。孫繼先說：“既然是合格的,那就加註吧。”
契爾科夫表示,他回去請示一下再定。很快他回話說,還是不行,因爲：“在蘇聯,生產導彈燃料都有專門的工廠,而你們的液氧卻是一個化肥廠生產的,所以不能用。”
孫繼先氣得臉都白了：“你管哪兒生產的,只要合格就應該用！”
李福澤吼道：“我們就用這個打導彈,請你們參加。”
契爾科夫說：“我們不參加,你們自己打吧,我們根本不負責。”
契爾科夫扭頭走了。方平問站在一邊的斯切潘諾夫：“液氧明明合格,你是知道的,爲啥不讓用？”斯切潘諾夫無可奈何地聳聳肩膀,說我是軍人,軍人以服從命令爲天職。他也扭頭走了。
由於發射導彈的最終決定權掌握在蘇聯駐華軍事顧問團手中,所以,這枚導彈一直無法發射。而液氧的自然蒸發量很大,每天要損耗掉約500公斤,到後來只剩下了十幾噸,已不能滿足發射導彈的需要。到最後,方平他們只好將剩餘的液氧全部傾倒在戈壁灘上。這令人憤慨的一幕,他們一輩子都無法忘卻。而這時,中蘇兩國的關係,也到了徹底破裂的邊緣。人們明白了,指望別人的施捨來鑄造護國的盾牌,從來就不可能。
35.鈾濃縮廠是重中之重蘭州鈾濃縮廠。設備雖然運來了,但幾千臺設備,要連接成幾公里長的生產線,而且一點差錯還不能出,仍然是一項讓人頭疼的任務。因此,二機部仍然把蘭州鈾濃縮廠當成重中之重。
副部長袁成隆從北京趕到那裏。後來,袁成隆回憶說,在他們走之前,我們得想辦法做做他們的工作,擠出點兒東西來。就算擠不出來,我們也要做好團結他們的工作。我去鈾濃縮廠蹲點,跟廠領導王介福、王中蕃等人一起研究決定,別怕花錢,可以買點禮物啊什麼的,要對人家友好。我們跟蘇聯專家座談,說你們幫助我們,很感激你們,很惋惜的一點就是你們要走了的話,我們的事業怎麼辦？這肯定要受影響了。我們的誠摯打動了專家,他們之中大多數人願意幫助我們,儘量幫我們把事情完成。
廠長王介福一直以來,和以哈裏東諾夫爲首的蘇聯專家組相處得很好。王介福身體特別健壯,一頓能喫二斤半牛羊肉,能喝酒,頭上常年戴一頂回民小帽,腳上穿一雙磨禿了頭的黑皮鞋,整天在廠房裏轉,新來的人常把他當成食堂的夥計,可一到正式場合,他就把自己打扮成外交官一樣,衣冠整齊,乾乾淨淨。他曾擔任過中國駐匈牙利大使館的外交官,是政務參贊。濃縮廠是中央的廠子,但王介福和省裏市裏的關係處得非常好,在餓肚子的年代,他經常能搞到一些特殊商品,供蘇聯專家享用。他常說,蘇聯專家是咱們請來的,是咱的老師,一定好好待人家。王介福的真誠讓哈裏東諾夫等專家十分感動,他們也就打心眼裏願意幫助中國,一心一意想把生產線連接好。經過一番苦戰,終於搶在蘇聯撤專家前,把設備安裝得差不多了。
即使把幾千臺設備安裝好了,也還不行,還有一個重要的問題需要解決：把這些設備啓動起來。分幾批啓動,怎麼啓動,何時啓動,諸如此類的問題需要經過複雜的計算,稍有差錯,就拿不到合格的鈾-235,弄不好還有巨大的危險,核燃料如此出了問題,不僅造不出原子彈,還會帶來災難性的後果！
時間越來越緊迫。蘇聯撤專家的跡象已經很明顯了。王介福、王中蕃帶領王成孝等一批技術人員,整天跟着哈裏東諾夫,希望跟他多學一點。啓動設備,需要很多的前提條件,即使再抓緊,也不可能在近期內啓動。誰都清楚,蘇聯專家一走,要想啓動,困難就大了。王中蕃有一天對哈裏東諾夫說：“你們一走,我們很困難。”哈裏東諾夫那時可能沒想到中蘇關係會糟糕到無以復加的地步,他說：“沒有關係,我從頭至尾告訴你們怎麼做。假如我走了你們還不會,可以寫信給我,我會告訴你們。”
果然,不幸的事情很快發生了,由於哈裏東諾夫是個關鍵人物,蘇聯方面通知他,提前回國。王中蕃回憶說,他們催他走,可我們實在想留他,哪怕多留一天。蘇聯的飛機停在蘭州機場,要帶他走,我們就想辦法把飛機一個輪子弄出來一點毛病,又延長了一天,他又多給我們講了一些有用的東西。王中蕃又說,哈裏東諾夫是一個好人啊,對我們太好了。但也有壞的,有一個專家最壞,簡直是個特務,硬逼着把材料運走了。
由於鈾濃縮廠是個關鍵地方,蘇聯駐廠專家走得早,走得急,是在蘇聯宣佈大規模召回專家前,就突然離開的。有些專家想不通,認爲搞個半拉子就走,沒把事業完成,心裏不安寧。有些專家還難過得流了淚。有的說：“等兩國關係好了,我們再回來,幫你們把這個事情做完。”他們按照上頭的要求,迅速整理完資料,焚燒了保密本,戀戀不捨地走了。
後來的歷史再也沒有給他們這樣的機會。
蘇聯專家離開蘭州鈾濃縮廠的時候,幾千臺設備基本上連接起來了,但還需要進一步檢查、調整。此時,離它們啓動,還有很長很長的路要走。
36.“毀滅性的打擊”
1960年7月16日,蘇聯政府正式照會中國政府,宣佈召回全部在華工作的1390名專家和顧問,並於9月1日前全部離境。同時單方面撕毀了兩國政府簽訂的12個協定,終止343項專家合同和257個科學技術合作項目,並要中國歸還在朝鮮戰爭期間購買蘇聯武器裝備所欠下的350億元債務。
事實上,蘇聯的照會未到之前,撤專家就已悄悄開始。核武器研究院的蘇聯專家爲數最少,走得最早,6月上旬,“啞巴和尚”列捷耶夫等人就藉口回國避暑離開了。7月6號,在北京核工程設計院工作的專家