扎西把我的意思轉達給了次仁老人。次仁老人聽完後，停下搖着的轉經筒，嘴裏念着的經也停下了。
次仁老人閉着眼睛，安靜思考了一下，然後睜開眼。
次仁老人又唱了一首馱鹽歌，像回憶起自己幹過的一件自豪的事情，雙目注視前方，吐字清晰。
次仁老人說的字句包含感情，臉上的皺紋得到了舒緩，開出了格桑花。
我們就像聽天書，一句也聽不懂。
我對扎西說：“扎西，你用普通話翻譯翻譯”
扎西說：“馱鹽歌是特別語言唱的，說成普通話，我也不懂怎麼說。”
耿哥說：“那大概說說”
扎西疑惑地問：“大概？大概是誰？”
花兒說：“大概，就是大概的意思。”，然後我們全笑了。
大鬍子趕忙插進來解釋：“就是你覺得是什麼意思，簡單說說。”
扎西說：“我想想”
扎西在琢磨着，然後他跟次仁老人嘰裏咕嚕說了一大堆，並拿出手機記錄着。
扎西解釋：“次仁老爹剛纔唱的馱鹽歌，漢語大概意思是，懦弱的人害怕去鹽湖，有志氣的人纔敢上徵途。”
扎西模仿着次仁老人的樣子，用漢語說：“走平原輕鬆如誦經，上高山峭壁我當爬梯子，緩坡小嶺我當平路。狂風呼呼我當歌聲，白雪飄飄我當舞步。”
花兒笑着說：“聽起來跟騎行有點像”
大鬍子說：“這個歌可以改成騎友歌”
胖子說：“騎行是馱鹽的另一種形式，如果你們把自己當成犛牛的話，哈哈。”
胖子反轉太快，我們都沒及時反應過來。當我們反應過來的時候，真想一腳踹他到河裏。
我說：“扎西，問問次仁老爹，能和我們說說馱鹽的故事嗎？”
扎西說：“我問問吧”
扎西跟次仁老人又是嘰裏咕嚕說了一大堆，想必是說我們想聽他講馱鹽的故事，還想聽他唱其他的馱鹽歌。
次仁老人聽了後，喜笑顏開，連連點頭，我覺得“有戲”。
扎西說：“次仁老爹說，他曾經是馱鹽隊的隊長。馱鹽已經是過去的事了。你們這些內地朋友想瞭解馱鹽的事，可以和你們說說。”
我說：“太感謝了”，果然被我猜到了。
扎西說：“明天，次仁老爹讓我明天帶你們去他家。”
我說：“太好了，那我們明天修整。”，大家也同意明天在多瑪鄉修整一天。
扎西說：“次仁老爹說，要早點來。”
我回應扎西：“好的，扎西。”
扎西說：“那我們明天9點在這裏見”
我回應扎西：“好”
然後，扎西回去繼續清洗他的摩托車，次仁老人也起身回家了。
次仁老人繼續搖着轉經筒，嘴裏念着六字真言，蹣跚着腳步，搖着晃着往一個叫家的方向去了。
而我們的家又在哪裏呢？
晚上躺下的時候，我琢磨着今天大鬍子說的“馱鹽歌”可以改爲“騎友歌”的事，馱鹽和騎行某種意義上確是有相似性。
馱鹽歌是藏北牧民在馱鹽勞作中的智慧創造，不僅有深刻的生活體驗，而且蘊含了很多的哲學知識。
要寫騎友歌，馱鹽歌有值得借鑑的地方。但是又長又囉嗦的騎友歌，對於這個時代來說，無異於又長又臭的古代裹腳布，沒有什麼人再有興趣了。
早上，我們在小河邊和扎西匯合後，一起走去次仁老人的家。次仁老人的家是典型的二層白藏房，下層放牲畜，上層住人。
我們到的時候，次仁老人以及次仁老人的兒子尼瑪、兒媳桑卓、孫子布瓊已經等候在房門外。次仁老人一家準備了隆重的迎客方式，爲我們5個人獻上了哈達。
進屋後，在客廳坐下來，次仁老人的兒媳桑卓倒上酥油茶。
我們喝酥油茶，不停讚賞次仁老人家的酥油茶香甜，讚美次仁老人的兒媳婦桑卓的美德賢惠，次仁老人笑的合不攏嘴。
喝過酥油茶後，次仁老人拿出他曾經無數次用來堆鹽的耙子。
這把耙子的木柄，已經被鹽水浸泡到發白，表面則被磨礪得光滑，就像一根粗壯的大蔥。
耙子的一排齒，在歲月的勞作中已經被磨損得只剩下敦實的根部，中間還有幾個斷掉齒的缺口，就像次仁老人那口參差不齊的老牙。
扎西一直作爲我們和次仁老人溝通的翻譯。次仁老人開始一邊回憶，一邊跟我們講述有關過去馱鹽的往事。
……
多瑪鄉這裏是牧區，過去種不了青稞和茶葉，靠放牧牛羊來生活。
但是生活中僅有牛羊是不夠的，身體也離不開青稞和茶葉，所以我們必須想辦法和遙遠的南方農區，或者拉達克、尼泊爾，去交換青稞、小麥和茶葉。
我們這一帶有很多產鹽的鹽湖，這裏的鹽乾淨純潔，是鹽湖女神贈送給我們的禮物。南方種青稞的地方是農區，他們那裏不產鹽，他們生活中需要用鹽。
春季鹽湖水少，結晶出鹽多，我們趕着牛羊去馱鹽。如果結則茶卡沒有鹽，我們就去羌塘的鹽湖，把湖中的鹽馱回家裏。
去羌塘的路程比較遠，來回一趟得要兩三個月。
秋季，南方農區或拉達克、尼泊爾的青稞、小麥熟了，我們趕牛羊馱着鹽去，換回青稞、小麥和生活用品，來回一趟就是兩三個月。
一年一次，半年時間都在上面了。
馱鹽在牧區的男人心中，是一件關係口糧、維繫生存的大事。一個男人一年順利馱一次鹽，就可以解決一家人一年的口糧。
一羣男人一年順利馱一次鹽，一個村子一年裏的口糧就沒有問題。
一個男人，一輩子馱過九次鹽，就能報答父母的養育之恩。
馱鹽隊全部由村裏的男人組成，大部分都是年輕力壯的男人，年老的只能留守在家裏。
鹽湖是女神管理的地方，不能有女人蔘加馱鹽，否則會犯規，沒有鹽可馱。
一個馱鹽隊就是一個臨時組成的家庭，有爸爸，媽媽，兒子，法官，煨桑師等角色，各有各的職責和分工，爸爸是馱鹽隊的首領。
我曾經做過馱鹽隊的首領，帶領村裏的年輕人馱過很多次鹽。
每一次出發前，妻子央金就忙東忙西，日夜不停地準備路上喫的糌粑面，在酥油燈前修修補補衣服鞋子。