九月二號，小山帶着行李從家裏騎車向城裏走去。先來到輕紡公司辦了報到手續，而後來到印刷廠報到。辦公室在三樓的第一個門，負責接待的是一位二十四五的少婦，姓黃，個頭不高，嬌小清秀。交接手續辦完之後，她就把小山帶到廠長辦公室。廠長性宗，年齡在五十歲左右，穿戴整潔，精神矍鑠，一看就是位精明的企業領頭人。
宗廠長簡單的跟小山交代了公司的運營情況，人員結構，利潤和產值。“我跟生產科王科長打個招呼，一會你過去找她。先到車間實習一年左右，工作再行調動。”
小山來到二樓東首第一個門的生產科，生產科是個套間，外面的大房間是生產科工作人員聯繫業務，下達生產傳票的地方；裏間就是科長辦公室，副科長姓房，科長姓王，是一位身高一米七以上的高大女性，年齡在三十四五歲的樣子，說起話來口齒伶俐乾淨利落。她爲小山填寫好了工廠內部的車間調令分配單，就帶着小山在整個廠區轉了一圈。
王科長是青島的下鄉知青，據說她的老公在本市的機械廠當副廠長。小山被安排在商標印刷車間，車間主任也是一位青島知青，年齡跟王科長差不多，不過由於臉上的褶子太多，看上去比實際年齡要大很多。本來是大叔級的人物，一下子就晉升到了大爺級別，長的是有點着急。
商標車間主任性任，任主任首先帶着小山在車間轉了一圈。車間不大，東西向的車間約五十米，南北跨度十米左右。車間的八臺凸印機在靠近北牆處一字排開，從西往東設備編號依次爲1#，2#到8#機。一到六號機是國產機械，俗稱一迴轉，七號和八號是德國進口機器海德堡。海德堡印刷機一直是世界印刷機械的領頭羊，機械性能優良，質量好而耐用。
車間靠近南牆的是兩臺國產機械，叫立飛機，而相對於立飛來說，北邊的國產機也叫臥飛。大概是根據機器上下或是左右的寬度比例起的名字吧。
小山被安排在三號機實習，機長是一位三十歲左右的少婦，長相一般，有一點胖，不過人還不錯。她帶的徒弟是一位二十歲左右的小姑娘，長得眉清目秀，挺招人喜歡。
工作安排完畢，任主任又把小山帶到車間辦公室，談了近半個小時的心。談話的內容無非是好好實習，藝多不壓身，多學點東西沒錯的之類的。看得出來，這人也比較實在，只是有一點官腔的成分。國人就這樣，稍微有一點的權利就必須發揮一下。有權不用，過期就會作廢，縣官不如現管，沒有人願意跟自己的直接看領導鬧彆扭。姑妄說之，姑妄聽之，有則改之無則加勉！多聽一點，多學一點，對於剛剛踏入企業的小山來說沒壞處。
報到第一天不用上班，總務科給安排了住宿，宿舍是在廠區東北部兩層小樓的二樓，兩三個人一個房間。雖說房間裏有點簡陋，不過也非常不錯了，廁所和洗手間都在樓上，也比較方便。
真是人生何處不相逢，小山在宿舍的樓道裏竟然碰到了代勇的連襟代行。因爲上學的假期裏一起喫過飯，所以認識。代行也在印刷廠工作，晚上幾個老鄉組織喝酒，就把小山叫過去一起坐坐認識一下。經過代行的介紹，幾個人很快就熟絡起來，都是年輕人，一杯酒下肚自然話就多了起來，況且小山很少說話，聽故事對於一個新入夥的人來說，也是不錯的選擇。
“ 富學生，窮工人”，一點也不假。學生時代不少的同學請客喫飯，像小喬，王雲，動輒十幾個好菜上來，就像不是花自己的錢似的。再看看工人師傅喝酒，硬菜就是豬頭肉，花生米，再就是四五個小涼菜。一元錢左右一瓶的勾兌酒，開喝！不過，小酒喝的同樣滋潤，喝到最後，有哭的，有笑的，有打的，有鬧的。說實話，小山有點不太適應這種豪爽的喝酒方式，不過入鄉隨俗也只有如此，上哪座山就砍那山的柴。窮樂呵，是這幫單身漢們最真實的寫照！
單身的工人，沒有書看，沒有事做。有對象的可以一起出去壓壓馬路，看個電影。而大多數的人都是三人一羣，五人一撥，喝個小酒，吹個牛皮，打發一下寂寞的時光。不過小山還是有事可幹的，至少可以看看書，或是去找住在姐姐家裏的雪純一起出去走走。單身的日子，是在結婚之前必須要走的一段落寞而有故事的過程。
男生住單身的有四十人左右，因爲年輕，所以也是故事不斷。因爲大多都是光棍獨身，一旦某一位同事帶着對象來到這座小樓，那就是小樓的新聞。有一位劉性的朋友，跟小山同在商標車間，此人有一點痞性，不過爲人還是比較不錯的，他不喜歡欺軟怕硬欺善怕惡，而是善於抗上的主，因此在大家的口碑裏還不錯。
他的媳婦是一個東北姑娘，長的是身材修長，楊柳腰肢如削，瓜子臉龐如弦月。這姑娘白淨清秀，也怪了，漂亮的姑娘一般都被帶一點痞性的人搞到了手。由於姑娘漂亮，每當她的高跟鞋從一樓的樓梯，發出悅耳動聽的“咔咔咔咔咔”有節奏的聲音之後，二樓的這些單身男就不約而同的站在門口，等待着女神的檢閱。每個人的眼神裏都充滿着羨慕嫉妒恨，從女神上樓就開始被女神檢閱的同時 ，把姑娘從頭到尾上下來回掃描，而後在一些關鍵部位停留，直到女神拐過彎去，才戀戀不捨的收回目光，開始了集體的評頭論足。
工人的語言豪放而直接，有因愛生恨罵那個劉同事的，有人在形象描摹女神某個關鍵部位如何如何的豐滿和漂亮的。一個小時後兩個人還沒有出來，有人就結伴到她們宿舍門口聽牆腳去了。不過大多時候是空手而歸，偶爾的一次實質性的收穫，會讓他們津津樂道很久。生活的寂寞孤獨，就會引發看起來低級趣味，而他們本身卻樂在其中的事情。 夜已深沉，小山工作的第一天，在睡夢中一晃而過！
一入江湖歲月催
不勝人生一場醉
學生時代自茲去
枉留多情作回味
外灘碼頭不夜天
蘇杭二州美名傳
雄雞一唱歸故裏
存留心底自笑談