早晨六點，太陽已經高高的掛在了東方的天空，小山洗漱完畢，來到食堂打飯。每個月的供應量是三十斤，分粗糧和細糧兩種。小山的飯量不大，所以每月的供應量足夠，只是需要花錢買菜就行。昨天，小山已經用錢換成了公司的食堂代用卷，代用卷最大面值一元，最小面值是一分。早晨的飯很簡單，只有玉米稀飯，饅頭和鹹菜，五分錢的鹹菜，二分錢的稀飯，一毛錢一個的饅頭足以填飽肚子。
如果不愛喫食堂裏的飯菜，廠子門口有人賣油條和餡餅，油條一元一斤，餡餅三角一個。小山第一次到食堂裏打飯，食堂裏的師傅看到有生面孔的人打飯，就跟小山攀談了起來。聽說是新來的大學生，就把稀飯和鹹菜多給了一倍。原來，大學生的頭銜也可以是商品，小山的心裏還是有一點點竊喜。被人尊重總比被人唾棄令人愉悅。
七點二十，小山提前十分鐘來到廠區。剛進門就被看門的阿姨攔住“你找誰啊？”“我上班啊！”小山第二天來到公司，作爲生瓜蛋子，沒有幾個人認識。不過門衛白天是三個阿姨一天一換，自然是不認識小山的。廠子的大門有一條從大門直通北部的大道，說是大道，其實也就是十米左右寬，長度約一百米。中間是水泥路，兩邊是六角塊用界石界開，人行道裏間雜着用水泥鑄成的花壇，裏面的樹木主要是松樹。
廠子坐北朝南，進入廠區向北走，右手邊依次是食堂，女生單身，家屬區的平房四排，再就是小山住的二層小樓，最後面是紙庫。食堂和女生單身入口在廠區內，家屬和男生宿舍要走出廠區大門，在東邊有一條兩米寬的小路進入；大路的左手邊，最南邊的就是四層的辦公大樓，一樓市供銷總務科和衛生室。二樓是生產，質檢，設備科和設計室。三樓是廠辦，廠長辦公室，黨總支辦公室。四樓室會議室，圖書館和活動室。
辦公樓的後面是成品庫房，裝訂車間，膠印車間，鉛印車間，最北面的是商標印刷車間。裝訂車間是印後車間，負責印刷質量的檢驗，點數，裝訂和打包入庫等工作。由於裝訂車間大多都是手工活，因此除了數控刀裁成品的四五位男同事，其餘的近一百人全是女性，並且大多都是已婚的女性，於是這裏也成了女士們表演的戲臺。三個女人一臺戲，想看戲的不用買票，坐下來就會有精彩的生活劇在上演。
鉛字印刷有了久遠的歷史，是中國的四大發明之一。不過隨着歷史的發展，鉛字印刷漸漸的退出了歷史的舞臺。此時的鉛印車間，只是商標印刷（凸印）和膠印印刷（平印），以及正在崛起的水印（凹印）的替代品而已。其實，商標車間的歷史也已經走向沒落，不久的將來也會退出印刷的舞臺。
膠印印刷講究的是水墨平衡的印刷，因其墨與紙張傳接是在平面上完成的，故名平印印刷。商標印刷其實在原理上跟鉛印有些相似，只是鉛印機的革新而已。因次他們都屬於凸印的大行列，商標印刷簡單來說，就是把圖案和文字製成模版，通過不同顏色的油墨壓印到紙張上。印刷的三原色是黃紅藍，再加上黑色，通過墨量的大小，呈現出不同的色彩。
小山來到車間，任老頭早已經打開了車間的門。商標車間有兩個門，南門和東門。車間有十臺印刷機，還有六臺手動模切機和兩臺燙金機，俗稱老虎嘴，因其所有的印張要放到張開的平臺上一開一合的模壓或燙金，所以老虎嘴的稱謂也是非常的形象逼真。
商標車間共三十人左右，印刷機每臺機器每班兩個人，小山的班是唯一的三個人；模切機或燙金機只有一個人操作。車間有主任一人，帶班的副主任兩人，白班和夜班兩班倒。一般情況下都是八個小時，遇到特殊情況就加班。車間還設有統計一人，負責每天的產量統計，雖然此時工資不按照幹活多少來發，但是節約獎和超產獎還是根據生產的具體情況來覈算。
三號機小山的白班，機長小隋，還有副工小王三個人，所以小山幾乎只是在看和學習，基本上沒有機會動手操作。三號機的夜班，機長姓王，助手性溫。人有時候挺有意思，小山跟同一班組的人除了工作，機乎沒有交集，而同另一個班組卻有了不一樣的親切感。王機長人很豪爽，性格開朗，近一米七的身高讓小山有一種仰望的感覺。她從見小山第一面起，就稱小山爲“山子”，人與人的關係一下子就拉近了。
而她的副手溫凱，更是成爲了小山一生的朋友。物以類聚人以羣分，溫凱是轉業的軍人，在部隊的連部擔任文書，文筆非常的好。小山也喜歡舞文弄墨，況且當兵的跟學生，他們自己感覺比一般的工人素質要高，於是很自然地成爲了好朋友。因爲在同一個機臺，二人只在交接班的時候有交集，所以二人也只是幾面之緣。後來溫凱到了四號機，二人的交集就多了，圍繞着他的故事也多了起來。
小山報道的第三天就是八月十五，所以小山很幸運的就分到了節日的禮品。印刷廠最大的好處就是，只要你來到公司一天，公司的福利待遇跟老工人都一樣。印刷廠的福利在市裏是排名第一的，當時的月平均工資不到七十元。小山大本畢業的工資是六十八元，加上是十四元的書報費，在車間裏的工資也是排名前十的。公司裏每人一個五十元的紅包，加上兩隻雞，一箱葡萄和四斤月餅，確實是不錯。以至於輕紡公司有一些兄弟工廠到輕紡公司裏去告狀，說是印刷廠超標發放福利。
廠裏的工人非常高興，拿着東西回家，走在路上都有一種自豪感。每當有人問起在那裏工作的時候，印刷廠的職工都會自豪的作答。於是，印刷廠的門口自然就聚集了很多的小商小販，兜裏有錢，自然消費就多。由於效益好，印刷廠裏的長得不錯的女工，都成爲了市委市府的幹部家屬。有些領導子女，憑着手裏的權力，不少人把子女安排在印刷廠。
所以在印刷廠，人們都有一種小小的神祕感，很少有人在上班時公共的場合議論別人，尤其是議論女人。因爲說不定被議論的那位其貌不揚的女人，就是某某領導的千金。山不轉水轉，畢竟這個城市太小，亂說話會撞槍口上的。
八月十五的禮品給小山解決了大問題，廠子分的東西和錢，基本上解決了父母和雪純父母的節日禮物。當小山帶着東西回到家裏的時候，父母都是非常的高興，培養兒子多年，終於看到一點回報了。其實，所有的父母要求不多，兒子的點滴回報，他們都是打心底高興的。可憐天下父母心啊！
日子本來可以在平靜中越來越好，一場突如其來的風暴，擊垮了這個本就在貧困邊沿掙扎的家！
PS:PS：謝謝朋友們的支持！