楊澤貴喫過午飯，並沒有打長牌和下象棋，和七弟閒聊了一會兒縣裏的事，帶着最近幾天的《人民日報》和地區日報便回了家。楊四嫂和其他姊嫂們一起在大嫂家聊着家常。
楊老四給小豬餵了食，從一個上了鎖的黒木箱子裏面拿出一張塵封多年的信，上一次讀到這些熟悉的字跡還是六年前了：
澤貴吾弟，展信好。一別已是六個春秋，得知你返家後參加集體生產時落下殘疾終身，我倍感痛切，幾次起身準備來看望，奈何我亦惡疾難愈，久病在牀。不知爲何，你我善良之人爲何這般多舛。在你調至楊家灣後，豔紅盡到了一個做妻子和做母親的所有責任，不但生下了知青與他的孩子，我喚之富順；之後還與我育有一子，喚之富家；豔紅操持家務，毫無逾矩之事，待我長子如己出；只可惜誕下小子之後也被閻羅王喚了去，彌留之際期望我能將孩子撫至成人。我沉悶成疾，看病的先生說恐是不治之症。我倒早已將生死置之度外，只怕是苦了三個孩子，長子倒也懂事，只是時局混亂，恐怕年少氣盛，連累了兩個兄弟。因我執意娶了豔紅，丟了飯碗，近些年都是做些木匠手藝維持生計，家無產業。我知你膝下無繼，欲將富順過繼於你，我與豔紅別無他求，只願孩子平安終身即可。我知你也窮困潦倒，學了些手藝扶持家用，若實在難以爲繼，設法找到富順生父。此子甚是聰慧，稍加調教可成大器，若尋親無果，吾弟也還中意，可納爲門婿。同門國榮兄手書，祝一切安好。葵醜年十月。
澤貴收到這封信的時候豔紅已經去了四年，劉大哥也已經走了兩年了。心中百般滋味的楊澤貴打燃打火機，把這些書信焚了個精光。曾經最要好的兩個同學已經離世多年了，那一年，他連兩個人的喜酒都沒有喝上一杯就被調回了楊家灣，命運捉弄，這條斷腿讓他走到石橋都喫力，那綿延的山路竟然讓他們一隔就是一輩子。他看着藍色的火苗，長嘆了一聲，老劉哥，豔紅呀，這個祕密讓我們永遠地藏起來吧，我可能辜負了你們，孩子一天學都沒有上。不過現在世道好了，土地都分給我們自己了，孩子們勤勞的雙手一定會創造出更好的未來。我讓兩個孩子來你們墳前燒一把紙，願你們在天安寧吧!
富順漸漸地甦醒了過來，躺在三叔家的牀上，聽見三娘在說：“大過年的跑到別人家來哭還昏死過去，真不吉利！”淑芬端着一碗紅糖水，看着這個可憐的哥哥，他真想丟下碗去和那個“惡毒”的三娘吵一架。不過他看到醒過來的富順：“富順哥，你醒了，快再喝點糖水！”三叔也進了裏屋，扶起富順，告訴他彆着急，來了就多住幾天。富順一刻也不想住，他一口氣喝了半碗水。
“三叔，我可以回去在看看我們老房子嗎？”富順掙扎着坐了起來，喫力地把露着大腳趾頭的腳往打滿補丁的半膠鞋裏面塞。淑芬搭了一把手，“富順哥，你先睡一下嘛！”
“富順，你歇下再說，我們一下都要過去的，你國宏叔叔也要來。”三叔講的是這回劉國宇該把欠孩子的欠還清了。
富順靸着鞋就往外走，根本就沒顧上搭理淑芬和三叔的話。他並沒有叫一聲在教訓着堂弟的三娘，跨過門檻往他曾經的家走去，此時天色已經朦朧了。那個叫劉國宇的坐在階檐抽旱菸，在雲霧繚繞中悠然自得，看到孩子過來，起身叫到：“富順呀，這孩子，下午晃一眼就不見了，來了哪門不進屋坐哈呢？”
富順並沒有理會這個叔叔輩的年輕人，木訥地站在堂屋的門檻前，“天地君親師”的神龕上供奉的還是劉家的先祖，只不過亡靈沒有至親的名字——那早已換成了別家的供奉了！那年掛着父親母親遺像的位置已經被另一個老頭的相片取代。“嗯，那個……”富順根本沒有記住這個叔叔輩的陌生人的名字，“我想進去看看。”
“進來嘛，進來坐。”劉國宇早已起身進到堂屋裏，他打量着這個瘦骨嶙峋的小子，大過年的，可別在我家屋裏暈過去了呢！
富順並沒有坐，他走過這個熟悉的地方的每一個角落：堂屋的那個苕窖，他記事的時候就在那裏，自留地裏的紅苕收回來就儲藏在窖裏，媽媽不讓他去窖口，總說那裏面有一頭大野狼；裏屋的牀鋪已經被換成了新的，不過那個放牀的位置他怎麼會忘記，可憐的爸爸媽媽就是在那個地方離開了他們遠去；他和哥哥弟弟的臥室還是那個模樣，他撫摸着父親給他們製作的木牀上的雕花，他和哥哥，到了冬天相擁入睡；廚房的土竈還是那個樣子，劉國宇的女人在竈邊忙活着晚飯，他們的孩子像自己當年那樣在竈的另一邊架柴燒火，富順回憶着，家裏的老母雞還在竈前的柴火堆裏生過雞蛋呢……從廚房的側門出來，那口大石水缸裏還有半缸水，那該是哥哥當年挑進去的吧！
他抬頭望瞭望遠方，夜色越來越深了，劉國宇已經點亮了煤油燈，招呼富順進去喫飯，其實更重要的是要招待村組的組長劉國宏，這個給大哥最高榮譽的“生產隊長”是富強賣掉老房子的公證人。三叔和大伯也來到了院子裏這個“新鄰居”家裏陪酒。富順和淑芬拘謹地坐在次席，豐盛的晚餐並沒有太多的吸引力——儘管兩個孩子已經大半天沒有進食了。
“來，歡迎富順回來，小傢伙都長成大人了！”“隊長”舉起酒杯一飲而盡，夾了一塊兒臘肉在嘴裏，嘴角還流着油。其他人應和着，三叔給富順夾了一塊兒肉。“一哈兒國宇把錢給了富順。這個錢呀是富強專門交代的，除了你誰也不給！”劉國宏自己飲了一口接着說，他一邊說還一邊看了看富順的叔伯。富順心裏想，如果我不回來了呢，這錢還打算不給了嗎？他多麼想念富強呀，這個讓他又氣又愛的大哥，到底在哪兒呀？還有那個可憐的弟弟，到底被誰收養了呢？
劉國宏舉過杯子挨個兒敬酒，一方面歡迎這個小客人，更重要的是要感謝自家這些兄弟對他工作的支持，你來我去，舉杯推盞，酒足飯飽之後，國宇的女人撤了桌子，取來紙筆和算盤，煤油燈放到中央，公證人拿着堂弟曾經寫給富順的字據，認真地讀了一遍，又有模有樣地“質問”了劉國宇是否是親筆字跡，劉國宇應了“是的”之後，“隊長”拿着算盤把這些年連本帶利的賬模模糊糊地算了一遍——不多不少，正好四百元。
一旁的淑芬可沒有閒着，目不轉睛地盯着算盤珠，“不對，叔叔，應該是四百三十八元二毛八分。”淑芬趕緊糾正道。淑芬心裏想着，這麼大四間房屋還連着豬牛圈和傢俱，算是便宜這“隊長”的親戚了！
“額，”劉國宏有些臉紅，“我再算算。”說完又用算盤撥弄着算了一遍，“沒錯，小姑娘真機靈，‘鐵算盤’教得好呢！”“隊長”才反應過來這孩子是楊會計的閨女。
“一共四百三十八元二毛八分，國宇呀，把錢拿過來，這一年掙的錢呀，怕是都要給富順嘍！”劉國宇的堂哥自然有些心疼，不過這老房子總的算下來也是值了，且不說地面兒都是少見的青石板鋪就，光這屋子的木材也值了這個價兒了！
喝得有些上頭的大伯和三叔並沒有說話，看着劉國宇從裏屋取出錢來放在了桌子上，國宇的女人又出來點了點。富順也讓淑芬幫着數了一次，確認無誤之後，“隊長”遞過紙筆讓富順寫個收據，“會寫字嗎？富順，需不需要我寫好了你按個手印就行？”會寫字的“隊長”看着這個滿手是繭子的小崽子。
小崽子依然沒有說話，拿過紙筆看了看淑芬，淑芬使勁點了點頭，富順握着筆一會兒刷刷地寫好遞給了公證人。劉國宏看着這虯勁有力的筆畫，不禁有些驚訝，不過他並沒有作聲，從兜裏拿出一小盒紅印油來讓富順按了手印，叫劉國宇看了看便收起來了。
一切手續完備，接下來就是一陣閒聊，開始時問問富順在楊家灣的生活，富順呆呆地看着堂屋的房梁，淑芬幫着作答。後來幾個男人打起了長牌，冷得瑟瑟發抖的富順看着漆黑的夜，他也不知道今晚該何去何從，因爲根本沒有人招呼他們過夜。
淑芬知道這院子裏的人是沒指望了，他拉着富順，招呼都沒有打，出了劉家大院的門，儘管思緒複雜的富順還那樣戀戀不捨。在這快要把人吞噬的黑夜裏，兩個孩子哪裏敢走山路，就在埡口還燃着香燭的黃果樹下將就了一夜，至少還有些溫度。半夜的時候叔伯們反應過來兩個孩子不見了，打着火把在院子裏呼喚了幾聲也就各自回家睡覺了。