臭道士和臭蟬在外面嗨得無法無天，留守家中的班長大人又哪裏坐得住！
事實上在婉音姐得喫之後，倆少女便坐不住了，還私底下商量了一番。
最後掰扯老半天，才決定由溫知夏先進攻，期間她不準打電話打擾...
溫知夏的手指懸在手機屏幕上方，指尖微微發僵，喉結上下滾動了一次，又是一次。視頻畫面裏，陳拾安穿着那件淺灰棉麻睡衣，領口鬆垮地敞着兩粒釦子，露出鎖骨下方一小片被檯燈暈染得溫潤的肌膚——她顯然剛從牀上坐起，長髮凌亂地披散在肩頭，耳垂上還掛着未摘下的無線耳機，眼尾微紅，睫毛溼漉漉的，像被夜露打溼的蝶翼。她沒開美顏，也沒補光，可那雙眼睛卻亮得驚人，亮得近乎灼人，亮得讓溫知夏幾乎不敢直視。
“……他不說話。”陳拾安的聲音壓得很低，帶着初醒的沙啞，卻像一根細線，繃緊了整間屋子的空氣，“林夢秋是不是在他那兒？”
溫知夏張了張嘴，沒出聲。
不是不能說，是根本不知從何說起。
他餘光一掃，林夢秋正側身蜷在他左臂彎裏，下巴擱在他小臂上，一雙眼睛睜得圓溜溜的，瞳孔裏映着手機屏幕的微光，嘴角還翹着，分明是看戲看得入迷。她右腿懶洋洋地搭在他腰際，腳踝纖細，腳趾尖兒無意識地蹭着他汗衫下襬邊緣——那點微癢，此刻卻像燎原的星火，順着脊椎一路燒上來。
“溫知夏！”陳拾安的聲音陡然拔高半分，帶着一種被懸置的焦灼，“他說話！他在幹什麼？！林夢秋呢？！她是不是……是不是也在他那兒？！”
“喵——”
一聲拖長的貓叫毫無徵兆地從牀尾傳來。肥墨不知何時蹲在了牀沿，尾巴尖兒慢悠悠掃過林夢秋裸露的小腿肚，惹得她癢得縮了縮腳趾。她偏過頭，衝溫知夏眨了眨眼，嘴脣無聲地動了動：“快接啊，道士。”
溫知夏閉了閉眼。
再睜眼時，他伸手，將手機攝像頭緩緩轉向自己右側——林夢秋的臉，猝不及防地撞進陳拾安的視野。
少女正咧着嘴笑，臉頰鼓鼓的，額前幾縷碎髮被汗水黏住，左手食指還抵在溫知夏胸口，畫着圈兒，右手則大大方方地伸向鏡頭，朝那邊揮了揮：“班長好呀～新年快樂！他還沒睡呀？真乖～”
陳拾安的表情凝固了。
那是一種極其複雜的凝固：眼睫猛地顫了一下，鼻尖細微地抽動，耳根以肉眼可見的速度漫開一片緋紅，一直蔓延到脖頸深處。她下意識想抬手去按耳機，指尖卻只虛虛懸在耳畔，沒敢落下。嘴脣抿成一條蒼白的直線，又倏地鬆開，彷彿想說什麼，最終卻只發出一個極輕的氣音：“……哦。”
林夢秋卻還不罷休，往前湊了湊，幾乎要貼上鏡頭：“他怎麼就‘哦’呀？他不想知道我們在幹嘛嗎？嗯？”
陳拾安的呼吸明顯滯了一瞬。
她沒答話，只是目光飛快地掠過溫知夏的下頜線、他汗溼的鬢角、他微微敞開的衣領——那裏隱約可見一道淡青色的、指甲蓋大小的牙印，新鮮得像是剛剛留下不久。她的視線在那裏頓了足足三秒，才猛地往上移，撞上溫知夏的眼睛。
那一眼，像一把冰錐，裹着霜雪，又裹着滾燙的岩漿，直直扎進溫知夏心底。
“……他衣服釦子，”陳拾安忽然開口，聲音啞得厲害，卻異常清晰，“鬆了。”
溫知夏低頭，果然看見第二顆紐扣不知何時崩開了，露出底下緊實的胸肌輪廓。他下意識想攏一攏衣襟，手剛抬到一半，林夢秋那隻作亂的手卻更快一步，指尖靈巧地勾住他汗衫下襬，輕輕一扯——
“嘶……”溫知夏倒抽一口冷氣。
林夢秋咯咯笑起來，笑聲清脆得像檐角新掛的風鈴：“哎呀，漏啦漏啦！班長快幫他扣上呀！”
陳拾安沒動。
她只是死死盯着那個牙印，盯着那截若隱若現的皮膚，盯着林夢秋搭在他腰上的腿，盯着溫知夏喉結上那顆隨着吞嚥而滾動的小痣。她的胸口劇烈起伏着，每一次呼吸都像在強行壓下什麼洶湧的東西。幾秒鐘後，她忽然抬起手，不是去碰耳機，而是用拇指，用力擦過自己下脣。
動作很重，帶着點自毀般的狠勁。
溫知夏的心猛地一沉。
他知道這個動作。去年深秋，她在校門口等他，他遲到了十五分鐘，她也是這樣，一遍遍擦着嘴脣，直到那裏泛起刺目的紅。
“溫知夏。”陳拾安開口，聲音平靜得可怕，“他現在，把手機，給林夢秋。”
溫知夏一怔。
林夢秋卻瞬間興奮起來，一把搶過手機，把臉懟得更近，眼睛彎成月牙：“班長班長！他想跟我說什麼？是不是想誇我今天特別漂亮？還是想問我在他家幹了啥壞事？”
陳拾安沒理她。
她的目光越過林夢秋晃動的發頂，牢牢鎖住溫知夏：“他答應過我的。”
林夢秋的笑容僵了一下。
溫知夏喉頭一緊，下意識想解釋，可話到嘴邊，卻卡住了。他答應過什麼？答應過只陪她兩天？答應過不越界？答應過……會等她？可那些話，從未說出口，只是心照不宣的默許，在無數個對視的瞬間，在每一次她指尖微涼的觸碰裏，在她靠在他背上時，那無聲傳遞的依賴與溫度裏。
“他答應過我，”陳拾安重複了一遍，聲音輕得像嘆息，卻字字如錘，“他答應過，不會讓別人，先靠近他。”
林夢秋臉上的笑意徹底消失了。
她握着手機的手指收得極緊，指節泛白，可那雙眼睛卻亮得驚人，像燃着兩簇幽藍的火苗。她沒反駁，只是靜靜看着鏡頭裏那個遙遠的、素來清冷疏離的班長，看着她眼底翻湧的、幾乎要溢出來的委屈與倔強。
房間裏安靜得能聽見空調外機低沉的嗡鳴。
肥墨跳上牀，蜷在林夢秋腳邊，歪着頭，琥珀色的眼睛輪流看看這個，又看看那個，喉嚨裏發出困惑的咕嚕聲。
“……所以呢？”林夢秋終於開口，聲音也沉了下來，帶着少年人特有的、不容置疑的鋒利，“所以他現在，得選一個？”
陳拾安沒說話。
她只是慢慢摘下了左耳的耳機，動作很輕，像放下一件易碎的珍寶。耳機線垂落下來，在她指尖輕輕晃盪。然後，她抬起了手，將手機屏幕，緩緩轉向自己身後——
溫知夏屏住了呼吸。
鏡頭裏，是她臥室的景象：素淨的米白色牆壁，窗臺上一盆半枯的綠蘿，書桌一角堆着幾本攤開的《五年高考三年模擬》，最上面那本封面上，用藍色中性筆寫着一個小小的“安”字。而就在書桌正中央，一張相框斜斜立着。
相框裏，是溫知夏。
不是網絡上那些千篇一律的騎行側影，也不是鬥音裏被千萬人點讚的炫酷瞬間。是去年夏天，他在觀門前的老槐樹下，幫她修自行車鏈條時拍的。他挽着袖子，手臂肌肉繃出流暢的線條，額角沁着汗珠，正低頭專注地擺弄着扳手。陽光穿過樹葉縫隙，斑駁地灑在他微蹙的眉間和沾着油污的手背上。而她站在他身側，微微踮着腳，手裏舉着手機，鏡頭微微俯拍，恰好將他仰起的下頜線，和他無意間瞥向她時，那抹來不及收起的、溫和又縱容的笑意，一併框進了畫面。
相框玻璃上，映着陳拾安自己的倒影。她抬起手指，指尖輕輕拂過玻璃表面，拂過照片裏溫知夏的眉骨。
“他記得的。”她忽然說，聲音輕得像羽毛落地，卻帶着一種奇異的篤定，“他記得，去年這時候，他答應過我，今年春天，帶我去雲棲山看杜鵑花海。”
溫知夏的呼吸停滯了。
他當然記得。那是去年暮春，她第一次主動邀他同遊。他答應了，可那年雲棲山杜鵑花開得晚，等他們約好出發那天，山道卻被一場突發的泥石流阻斷。他連夜開車繞行三百公裏，只爲趕在花期尾聲帶她上山。可車行至半途，收到消息，她因急性闌尾炎被送進了縣醫院。他調轉車頭，連闖兩個紅燈，把摩托車騎得快要散架，衝進手術室門口時，白大褂上還沾着泥點和未乾的露水。
後來她康復出院，他把那張偷拍的照片洗出來，悄悄塞進她課本裏。她發現後，什麼也沒說，只是默默買了個相框，擺在了書桌最醒目的位置。
原來她一直記得。記得比他以爲的，還要清楚。
林夢秋看着鏡頭裏的照片，又看看陳拾安指尖拂過玻璃的動作，忽然長長地、無聲地籲出一口氣。她沒再說話，只是把手機屏幕緩緩轉向溫知夏，然後，毫不猶豫地，按下了視頻掛斷鍵。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音在寂靜的房間裏響起，一聲，又一聲。
溫知夏看着暗下去的屏幕，心臟像被一隻冰冷的手攥住，又重重揉捏。他下意識想去看林夢秋，可一轉頭，卻發現她早已轉過身，背對着他，肩膀微微聳動。她沒哭出聲，只是把臉深深埋進枕頭裏，肩膀的起伏越來越快，越來越急。
“大知了……”他伸手，想碰她的背。
林夢秋卻猛地一抖，像被燙到一樣躲開了他的指尖。她依舊沒回頭，只是把臉埋得更深，聲音悶悶的，帶着濃重的鼻音：“……別碰我。”
溫知夏的手僵在半空。
他沒收回，也沒再靠近，只是維持着那個姿勢，看着她單薄的、微微顫抖的脊背。房間裏只剩下空調的嗡鳴，和她壓抑的、細碎的抽氣聲。
肥墨蹭了蹭她的腳踝，喉嚨裏發出低低的嗚咽。
過了很久，久到溫知夏覺得自己的手臂都開始發麻，林夢秋才終於動了動。她沒起身，只是把臉從枕頭裏抬起來一點，露出一隻通紅的眼睛，眼尾溼漉漉的，睫毛上還掛着細小的水珠。她沒看他，目光落在天花板上某處，聲音啞得不成樣子：“……他是不是，也答應過婉音姐什麼？”
溫知夏沉默。
林夢秋扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看：“我就知道。”
她終於側過臉，看着他，眼睛紅得像兔子，卻亮得嚇人：“所以，他到底答應過幾個‘明年春天’？”
溫知夏喉頭哽咽，一個字也答不出。
林夢秋卻忽然笑了，那笑容帶着一種近乎殘酷的清醒：“行，我知道了。他不用回答。反正……反正他答應過的，都會做到，對吧？”
她撐着牀坐起來，赤着腳踩在冰涼的地板上，頭髮亂糟糟地貼在汗溼的額角。她走到衣櫃前，拉開抽屜，拿出一件嶄新的、印着卡通熊貓的寬大T恤——那是他去年生日時，她硬塞給他的禮物，他一直沒穿過。她抖開衣服，胡亂套在身上，袖子長得蓋住了手背，下襬垂到大腿根。
然後，她轉身，走到溫知夏面前，仰起臉。
她沒哭，只是認真地看着他，一字一句，清晰無比：“溫知夏，我不怕他答應過別人。我只怕……他答應過我，卻忘了。”
她踮起腳尖，用額頭輕輕抵住他的下巴，聲音輕得像耳語：“所以，他得記住。從現在開始，每一秒，都得記住。”
說完，她後退一步，拉過溫知夏的手，把那件嶄新的熊貓T恤塞進他手裏。接着，她彎腰，抱起一直蹲在牀邊的肥墨，毛茸茸的貓腦袋在她頸窩裏蹭了蹭。
“今晚，”她抱着貓，走向門口，手搭在門把手上，頓了頓，沒回頭，“我睡沙發。他……早點休息。”
門被輕輕帶上。
咔噠一聲輕響，隔開了兩個世界。
溫知夏坐在牀沿，手裏攥着那件柔軟的T恤，布料上還殘留着林夢秋指尖的溫度。他低頭，看着自己胸前那枚新鮮的牙印，又想起陳拾安拂過相框玻璃的手指。
窗外，縣城的燈火明明滅滅，像無數雙沉默的眼睛。
他忽然想起年前，陳拾安在舅舅家院子裏，被大狗追得狼狽逃竄時，臉上那毫無保留的、純粹的慌亂與依賴；想起林夢秋在陽臺看見他騎車而來時，那不顧一切撲過來、像幼鳥歸巢般的雀躍；想起婉音姐在舊書頁間夾着的那張泛黃的車票，終點站，正是他老家所在的雲慶縣。
原來所有的答案，從來都寫在她們的眼睛裏，寫在她們的指尖，寫在她們不肯示弱的倔強裏。
他不是沒有選擇。
他只是，尚未學會如何同時捧住兩輪明月，而不讓它們墜入深淵。
手機在掌心震動了一下。
不是視頻來電，是一條微信消息。
來自陳拾安。
只有短短一行字，沒有標點，卻像一道無聲的驚雷，劈開了滿室寂靜：
【他答應過我的事，我等着他一件件做完。】
溫知夏盯着那行字，看了很久。
然後，他慢慢抬起手，關掉了牀頭那盞暖黃的燈。
黑暗溫柔地漫上來，覆蓋了相框，覆蓋了熊貓T恤，覆蓋了他胸前那枚小小的、灼熱的印記。
而遠處，新年的第一聲雞鳴，正穿透薄霧，隱隱約約地，浮上黎明前最深的天幕。