陳松沒動。
“我說出去。”吳若冰的聲音大了一點，但大得很有限，像是一個沒什麼力氣的人在努力放大聲音。
陳松走進來，把門關上了。
吳若冰站起來，看着他，手裏還拿着那本書，手指攥着書脊，...
“……我沒有。”吳若冰的聲音輕得像一片羽毛，卻帶着點不易察覺的抖。她仍跪在地板上，膝蓋壓着涼滑的木質地板，腳踝內側泛起一層薄紅，是被自己無意識用力硌出來的印子。她沒抬頭，睫毛垂着，在眼下投出一小片顫動的陰影，像受驚的蝶翼。
陳松沒動，還蜷着，額頭抵在膝蓋上，手仍蓋在胯間——不是捂，是壓，五指張開，用整個掌心死死按着，彷彿那裏正燒着一塊烙鐵，稍一鬆勁就會炸開。他呼吸沉而滯，胸口悶得發痛，可那痛裏又混着一股陌生的、令人頭皮發麻的酥麻，順着脊椎往上爬，爬到後頸，又鑽進耳根，燒得整隻耳朵嗡嗡作響。
空氣靜得發稠。
窗外巷子裏傳來一聲悠長的自行車鈴響，“叮——”，清脆，突兀，像一根細針，猝不及防扎破了這層緊繃的膜。
吳若冰肩膀一縮。
陳鬆緩緩吸了一口氣，慢慢把臉抬起來。額角全是汗，鬢邊幾縷黑髮溼透，黏在皮膚上。他盯着天花板上一道淺淺的裂紋，聲音啞得像是砂紙磨過木頭：“……你起來。”
吳若冰沒動。
陳松沒再重複。他鬆開手，慢慢把雙腿放平，身體一點點舒展開，仰躺在枕頭上。襯衫下襬掀了一截，露出小腹下方一道淺淺的肌肉線條，隨着呼吸微微起伏。他閉上眼，眼皮底下眼球在快速轉動，像是在強行壓住什麼翻湧的東西。
吳若冰終於動了。她膝蓋一軟，沒站起來，反而往旁邊挪了半寸，手撐着牀沿，指尖用力到發白。她低頭看着自己搭在牀單上的手——手指修長，指甲修剪得圓潤乾淨，泛着健康的粉。可就是這隻手，剛纔還放在他大腿內側最敏感的地方，一下，又一下，像在撥動琴絃。
她喉頭輕輕動了一下。
“……我幫你倒杯水。”她說，聲音乾澀。
陳松沒睜眼，也沒應聲。
吳若冰就當他是默許了。她起身，赤着腳踩在地板上，悄無聲息地走到門邊，拉開一條縫，探頭往外看了看——走廊空蕩，沒人。她踮着腳尖溜出去，腳步輕得像貓，一路滑進廚房，擰開水龍頭，嘩啦啦的水流聲沖淡了方纔的窒息感。
她接了滿滿一杯涼水，杯壁很快凝起一層細密的水珠。她沒立刻回去，就站在水槽前，盯着杯中晃動的倒影。倒影裏她的臉還是紅的，嘴脣微微張着，眼神有點散，像剛從一場猝不及防的夢裏驚醒，分不清現實與幻覺的邊界。
她低頭，喝了一小口。水是涼的，順着喉嚨滑下去，卻壓不住胸腔裏那團火。
她又喝了一口，這次多些，水沿着嘴角溢出一點，滴在睡褲腰帶上，洇開一小片深色。
她擦了擦嘴，端着杯子往回走。
推開門，陳松還仰躺着，但眼睛已經睜開了，正望着天花板那道裂紋。聽見動靜，他沒轉頭，只是睫毛顫了一下。
吳若冰把杯子遞過去。
陳松坐起來，接過杯子，沒喝，就那麼攥着，指節用力到泛青。杯裏的水微微晃動，映出他緊繃的下頜線。
“你出去。”他說。
吳若冰沒動。
“現在。”他聲音不高，卻像一塊石頭砸進水裏，沉甸甸的。
吳若冰咬了下脣，舌尖嚐到一點鐵鏽味。她沒說話，轉身，走到門口，手搭在門把手上，頓了一下，側過半張臉。
“……我不是故意的。”她說，聲音很輕，卻異常清晰，“我沒想坐那兒。”
陳松握着杯子的手指收緊，杯壁發出細微的“咯”一聲輕響。他依舊沒看她，目光落在自己膝蓋上——那裏還留着剛纔蜷縮時壓出的淺淺紅痕。
“我知道。”他說。
這三個字讓吳若冰整個人一僵。她沒想到他會信，更沒想到他會答。她以爲會是質問，是冷嘲，是沉默的羞辱。
她張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
“……那你爲什麼說‘殺了我’？”她問，聲音裏有一絲自己都沒察覺的委屈。
陳松終於轉過頭，看向她。
他的眼神很沉，像暴雨前的海面，底下暗流洶湧，表面卻壓着一層薄薄的、近乎剋制的平靜。他看着她紅透的耳根，看着她攥着衣角、指節發白的手，看着她垂着眼不敢直視自己的樣子。
“因爲——”他頓了頓，喉結滾了一下，“你坐下來那一秒，我以爲自己要死了。”
吳若冰猛地抬起頭。
陳松的目光撞進她眼裏，沒有閃躲，沒有怒意，只有一種近乎坦誠的疲憊，和一種她從未在他臉上見過的、赤裸裸的狼狽。
“不是嚇你。”他聲音低下去，像在陳述一個不容置疑的事實，“是真的。心跳快得像要從嗓子眼裏跳出來，血全往頭上衝，眼前發黑，手抖得拿不住筆……我從來沒這樣過。”
吳若冰怔住了。
她一直以爲自己是在掌控，是在試探，是在用一種近乎蠻橫的方式撕開他那層永遠冷靜、永遠疏離的殼。她以爲自己在戲弄一隻困獸，卻忘了困獸一旦真的被逼到絕境，反撲的力道會有多致命——而此刻，那隻困獸正用一雙發紅的眼睛，平靜地告訴她：你剛纔，真的差點殺了我。
她的心口，毫無預兆地，重重地跳了一下。
不是得意，不是勝利，是一種沉甸甸的、帶着鈍痛的實感，直直墜下去。
她忽然覺得，自己手裏那隻裝滿水的玻璃杯，重得有些託不住。
“……對不起。”她聽見自己說，聲音輕得像嘆息。
陳松沒應。他低頭，終於喝了一口杯中的水。水是涼的，可滑進喉嚨，卻像吞下了一小塊冰，又冷又燙。
吳若冰沒等他回應，輕輕帶上了門。
門關上的聲音很輕，“咔噠”。
陳松沒動，就坐在牀沿，盯着手中那杯水。水面映出他模糊的倒影，眉頭緊鎖，眼神疲憊。他慢慢把杯子湊到嘴邊，又停住。水面上，倒影的嘴脣無聲地開合了一下。
他放下杯子，伸手抹了把臉，從額角一直抹到下巴，指腹蹭過皮膚，留下一點微涼的溼意。
然後他拿起手機，屏幕亮起，時間顯示19:23。
他點開微信，手指懸在輸入框上方，停了幾秒，最終只打出兩個字：“喫飯。”
發送。
幾乎是同一秒，手機震動起來。
許喬薇：“！！！餓死我了！你人呢？廚房都涼了！”
鹿小萌：“菜熱好了。”
尹功：“嗯。”
陳松盯着屏幕上那個小小的“嗯”，忽然覺得無比荒謬。三分鐘前，他還在一張牀上被她騎着，像一匹失控的馬，喘着粗氣數着心跳；三分鐘後，他坐在這裏，像個正常的、甚至有點乏味的高中生，回一句“嗯”，去喫一頓再普通不過的晚飯。
他扯了扯嘴角，沒笑出來。
他把手機扣在腿上，站起身，走到鏡子前。
鏡子裏的人頭髮凌亂，襯衫皺巴巴的，領口歪斜，眼底有明顯的紅血絲，下頜線繃得死緊。他抬手，慢慢將領口往上拉了拉，遮住那一圈若隱若現的、新鮮的牙印。
然後他深深吸了一口氣，吐出來。
再吸，再吐。
直到那股盤踞在胸口的、灼熱又混亂的氣流，被強行壓進肺腑深處，變成一種沉甸甸的、近乎麻木的平靜。
他拉開門，走出去。
客廳裏，許喬薇正盤腿坐在沙發上看手機，嘴裏叼着一根棒棒糖，糖棍在她齒間輕輕磕着，發出細微的“噠噠”聲。聽見腳步聲，她頭也不抬，含糊道：“來了？趕緊的，小萌姐說再不喫，排骨就柴了。”
鹿小萌坐在餐桌旁，正在剝一隻橘子。她動作很慢，指尖靈巧地分開橘絡，一瓣一瓣掰開，汁水飽滿，橙黃的顏色在燈光下顯得格外鮮亮。她抬頭看了陳松一眼，目光在他臉上停留了半秒，又落回手中的橘子上，沒說話，只是把剝好的一瓣橘子，輕輕放在陳松面前的空碟子裏。
橘瓣上還帶着一點晶瑩的水光。
陳松在她對面坐下。
許喬薇終於把手機扔到一邊，湊過來，眼睛亮晶晶的：“哎，你剛纔跟小萌姐在樓上聊啥呢？聊這麼久？”
陳松夾起那瓣橘子，放進嘴裏。酸甜的汁水在舌尖爆開，清爽，微涼。
“沒聊什麼。”他說，聲音已經恢復了平常的平穩，甚至有點寡淡。
“哦——”許喬薇拖長了調子，狐疑地掃了他一眼，又瞥了眼鹿小萌。鹿小萌正低頭，用紙巾擦着手上的橘汁，長長的睫毛垂着，遮住了所有情緒。許喬薇聳聳肩，沒再追問，轉頭去扒拉自己碗裏的米飯。
陳松慢慢嚼着橘子，目光低垂，落在自己放在桌下的左手。
手指還殘留着一點觸感——不是她腰側的涼滑，而是她剛纔遞水杯時，指尖無意擦過他手背的那一下。很短，很輕，像一片羽毛落下，卻在他皮膚上留下了一道幾乎看不見、卻灼熱得令人心悸的印記。
他不動聲色地，把左手悄悄收進了褲兜。
口袋裏，手機屏幕還亮着，停留在剛纔那條“喫飯”的對話框。而就在他發送之後，鹿小萌的回覆下面，又多了一條新消息，是他沒看見的。
是吳若冰發來的。
只有兩個字，附帶一個表情包。
表情包是一隻圓滾滾的、戴着小皇冠的熊，正坐在搖搖車上，車頂還飄着一行小字：“爸爸的爸爸叫爺爺～”
那兩個字是：
【乖。】