控制室裏，張建國聽到第一句，抬起頭，透過玻璃看着裏面的鄭輝。
這嗓子，這穿透力。
沒有那些港臺歌手慣用的哭腔和轉音，就是直給，張建國默默把監聽音箱的音量推大了一格。
“我和我最後的倔強，握緊雙手絕對不放！”
高音區，沒有破音，沒有擠壓感。聲帶閉合完美，共鳴腔全開。
一曲錄完，控制室裏安靜了幾秒。
錄音師轉過頭看着張建國：“主任，這小子…有點東西啊。”
張建國點了點頭：“是不錯，這歌能火。”
接下來的幾天，錄音棚裏除了喫飯和睡覺，就是音樂聲。
《追夢赤子心》的撕裂感。
《我的天空》的說唱節奏。
《夜空中最亮的星》的空靈迴響。
那一萬多塊錢花得物超所值，這幫省歌舞團的樂手，把鄭輝腦子裏的編曲還原得淋漓盡致，甚至在某些細節上，加上了他們自己的理解和潤色，比原版更有人味兒。
最後一天下午，混音完成。鄭輝拿着剛剛刻錄出來的DAT母帶，坐在控制室的沙發上，聽完了整張專輯。
完美。
張建國走了進來，手裏拿着一份文件：“錄完了？”
“錄完了。”鄭輝把母帶裝進盒子裏：“謝了，張主任。這幾天多虧你們照顧。”
“客氣啥，收錢辦事。”張建國坐到鄭輝對面：“接下來打算怎麼辦？找唱片公司發？”
鄭輝說道：“沒那打算，那些公司規矩多，抽成狠，還得看人臉色，我打算自己發。”
張建國挑了挑眉毛：“自己發？你有渠道？”
鄭輝笑了笑：“渠道慢慢跑，總能跑通。不過現在有個急事。我這帶子要想進新華書店，要想正大光明地擺在櫃檯上賣，得有個身份。”
張建國是老出版人了，一聽就明白：“買版號啊？這事兒找我們就行。我們白天鵝本來就是出版社，下面有專門的發行部。”
張建國指了指樓上：“二樓，找發行部的劉主任。只要你歌詞沒問題，不反動不涉黃，交了管理費，剩下的他們幫你搞定。”
鄭輝點了點頭，拎着包上了二樓。
發行部比樓下的錄音棚要正規得多，幾張辦公桌拼在一起，堆滿了各種文件和樣帶。
劉主任是個戴着厚眼鏡的中年婦女，正在蓋章。
“你要自費出版？”劉主任接過鄭輝遞過來的歌詞打印稿和身份證複印件。
“是，我想買個版號。”
“我們這叫合作出版。”劉主任糾正道，她拿起歌詞稿，快速瀏覽了一遍。
《倔強》、《追夢赤子心》、《驕傲的少年》……
她看得很細，一邊看一邊用紅筆在上面圈圈點點。
“這句與其苟延殘喘不如縱情燃燒…”
鄭輝心裏咯噔一下：“有問題嗎？”
劉主任抬起頭：“沒問題，寫得挺好，挺向上的。
現在上面正提倡素質教育，提倡正能量，你這些歌詞，符合精神文明建設的要求。”
鄭輝鬆了口氣。
“不過，規矩你要懂。”劉主任放下筆，從抽屜裏拿出一份《音像製品委託出版協議》。
“版權歸你，我們不買斷。以後這歌火了還是撲了，跟我們沒關係，盈虧自負。”
“我們要收管理費，包括給你申請ISBN號，就是書號，還有去省新聞出版局備案，拿《複製委託書》。沒有這個委託書，正規的光盤廠和磁帶廠是不敢給你壓帶子的。”
“多少錢？”
“看在你是在我們樓下錄的，給你個優惠價，一萬二。”
劉主任解釋道：“這包括了版號費、審聽費，還有給你的封面設計審覈費。
但是封面設計你要自己做，或者找人做，拿來我們審，必須要把我們要印的出版社名字和書號位置留出來。”
一萬二，加上錄音的一萬五，還有之前的差旅費。
這張專輯的製作成本，控制在了三萬塊以內。這要是在香港，三萬塊連個零頭都不夠。
鄭輝沒有猶豫，直接從包裏掏出一沓還沒拆封的百元大鈔，又數了二十張出來。
劉主任看着錢，臉上的表情柔和了許多。
她把協議推過來：“行，簽字，按手印，身份證給我看一下。”
鄭輝掏出那張綠色的澳門回鄉證。
劉主任看了一眼：“澳門同胞啊？那就更沒問題了，歡迎回祖國投資文化產業。”
簽完字，交了錢，劉主任開了一張收據給鄭輝。
“版號申請要走流程，還要報省局。快的話七天，慢的話半個月。
到時候我們會給你兩個東西：一個是ISBN的條碼，一個是蓋了紅章的《音像製品複製委託書》。
拿着委託書，你就可以去找廠子壓帶子了。我們白天鵝自己也有複製廠，就在番禺，到時候你可以直接去那兒，價格公道。”
鄭輝收好收據，站起身。
“謝謝劉主任。”
“小夥子，歌不錯，祝你大賣。”劉主任難得地露出笑容。
走出大樓，鄭輝攔了一輛車。
“去哪？”
“廣州美術學院。”
廣州美術學院附近，聚集着很多搞設計的小工作室和打印店。
鄭輝走進一家門口掛着先鋒設計牌子的工作室。
屋裏貼滿了各種前衛的海報，幾個留着長髮的年輕人正對着電腦修圖。
“做設計？”一個年輕人轉過椅子。
“做磁帶封面。”鄭輝拿出一張草圖，那是他昨晚自己畫的。
沒有風景，沒有藝術字。
只有黑白兩色。
中間一束強光打下來。
一個少年的背影，逆光站立，手裏握着麥克風，像是在對抗整個世界。
上面印着兩個大字，倔強。
專輯名就叫——《倔強》。
極簡，冷峻，這在這個滿大街都是紅紅綠綠、花裏胡哨的磁帶市場上，絕對是個異類。
“這構圖…”年輕人接過草圖，眼睛亮了一下：“哥們，有點意思啊。”
“能做嗎？”
“能做，太能做了，這種活兒幹着才爽。”年輕人把草圖拍在桌上：“一千塊，明天看稿。”
“八百，今晚我要看到成品。”鄭輝盯着他。
年輕人看了鄭輝一眼：“行，今晚就今晚。”
當天晚上，鄭輝拿到了設計稿的菲林片。