當餘不餓等人趕來時，看到的便是靈妖的屍體。
下半身完好，上半身已經被砸成了肉泥，和被血浸透的泥土融爲一體。
要說不是泄憤，餘不餓是不相信的。
喬智等人瞧見了，不禁喉結滾動，嚥了口唾沫。
這顧司命……脾氣好像不太好啊！
其實這也正常，換做是誰，被一隻妖物戲耍，也會有些惱火。
更何況，還是顧遠山這樣的高手。
雖然解決了靈妖，但是，顧遠山並沒有因此豁然開朗。
歸根結底，還是因爲自己在這裏耽誤了太長時間。
“小餘，......
壞了……我摩托車呢！
餘不餓一骨碌從牀上彈起來，光腳踩在冰涼的地板上，冷得一個激靈，卻顧不上。他衝到窗邊一把拉開窗簾——窗外夜色濃重，路燈昏黃，第四小隊駐地樓下空空如也，連個影子都沒有。
那輛陪他橫穿魚城東區、撞翻過三輛改裝電摩、被陳寂寥手下拿鋼釘扎過輪胎、又被他自己親手焊過排氣管的二手鈴木GSX-R600，不見了。
不是停錯了地方，不是被拖走了，是徹徹底底、憑空蒸發了。
他抓起手機就撥程如新電話，響了七聲才被接起，背景音裏還夾着泡麪吸溜聲：“大哥？您這都躺下倆鐘頭了，咋又詐屍了？”
“我摩託呢？”
“啊？你那破摩託？哦……”程如新語氣忽然輕快，“在童叔那兒。”
“童叔？！”
“對啊，下午你跟洛大小姐走後，童叔說順路捎回去保養，還說‘餘同學這車太野，底盤磨損嚴重，得換減震、補胎、清油路、調點火正時’，一套話說得比武道學院教官還專業。”程如新嘖了一聲，“我說你咋不自己騎回來，童叔直接回一句——‘洛小姐說，怕他騎太快，把髮型吹散了。’”
餘不餓一口氣堵在胸口，上不來也下不去。
他低頭看着自己身上那件剛買的、標價八千八的深灰羊絨混紡襯衫，袖口還帶着沒拆的吊牌；再摸摸頭髮，託尼老師噴的定型水還沒完全揮發，指尖一碰就是一層細密髮膠殼；最後抬手聞了聞手腕內側——洛妃萱硬給他抹的男士淡香，雪松混着一點佛手柑，乾淨、剋制、貴氣逼人。
而他的摩託，正躺在某個私人車庫的地溝裏，被一位開過三十年紅旗防彈車的老司機，拿着扭矩扳手和超聲波清洗儀，一寸寸伺候着。
這不對勁。
非常不對勁。
他猛地抓起外套往身上套，一邊係扣子一邊往外衝。程如新還在電話裏喊：“喂！你幹啥去？！大半夜的別打攪童叔休息啊！人家剛給你的車換完剎車片！”
餘不餓充耳不聞，一頭扎進夜風裏。
他沒打車，也沒叫代駕，而是憑着肌肉記憶，抄近路穿過第四小隊後巷、翻過兩米高磚牆、繞過三個監控死角，直奔城西梧桐苑——那是童叔名下唯一登記的住宅地址，一棟帶獨立車庫的老式聯排別墅，二十年前建的，外牆貼着仿古青磚，鐵藝大門漆成墨綠，門楣上嵌着塊銅牌，刻着“童宅”二字。
十一點四十七分，餘不餓站在了那扇墨綠色鐵門前。
門沒鎖。
他輕輕一推，門軸發出一聲悠長低啞的“吱呀”，像老樹被風搖晃。
院子裏沒亮燈，只有車庫捲簾門半開着一道縫，漏出一線暖黃的光。光裏浮着細小的灰塵，像懸浮的星塵。他屏住呼吸走近，聽見金屬輕磕聲、液壓千斤頂緩慢升壓的嗡鳴，還有……收音機裏斷續傳出的戲曲唱段，《鎖麟囊》裏一句“一霎時把七情俱已昧盡”，婉轉悲涼，字字入心。
餘不餓掀開那道縫，探身進去。
車庫比想象中寬敞，層高足有四米，東西兩側牆上掛滿工具，排列得如同軍械庫。中央地面鋪着整張灰色橡膠墊，上面停着他的鈴木，但已面目全非——前輪懸空，後輪卸下，油箱拆開一半，排氣管旁堆着七八個鋥亮的新零件，旁邊攤着三張手繪圖紙，用紅筆圈出幾處關鍵標註；而童叔就蹲在車頭前，左手握着遊標卡尺，右手捏着一塊磨砂布，正一下一下擦拭車頭那枚被刮花的鈴木徽標。
他聽見動靜，沒回頭，只將收音機音量調小了些。
“來了？”童叔聲音低沉，像生鏽的齒輪緩緩咬合。
“童叔。”餘不餓嗓子發緊，“您這是……”
“保養。”童叔終於抬頭，臉上沒什麼表情，唯有眼角細紋在燈光下格外清晰，“不是你女朋友交代的？說你這車野性太盛，得馴。”
“可我沒說要您親自……”
“我不親自，誰信？”童叔站起身，摘掉手套，拍了拍褲縫，“你當這車是鐵疙瘩？它認人。你摔過它三次，它記得你掌心的繭；你修過它七次，它知道你擰螺絲的力道。可它現在怕你。”
餘不餓一怔：“怕我？”
“嗯。”童叔走到工作臺邊，拿起一杯早已涼透的茶，抿了一口，“上週你追陳寂寥那晚，它後減震漏油，你硬是撐着跑完三十公裏，回來時右前叉已經變形。它疼，但它沒吭聲——因爲你知道怎麼讓它不疼。可今天下午，你穿着這身衣服坐上去，它聞到香水味，聽到高跟鞋敲地聲，看見後視鏡裏那個頭髮一絲不亂的人……它不認識你了。”
餘不餓下意識摸了摸自己的頭髮，指尖蹭下一小片髮膠碎屑。
童叔把茶杯放下，目光掃過他腕錶、襯衫袖釦、腰間那條低調卻暗藏鱷魚皮紋路的腰帶：“洛小姐想讓你站在光裏，可她忘了，有些光，會把影子燒短。你那輛摩託的影子，比你人還長。”
餘不餓沒說話，只是慢慢蹲下去，伸手撫過冰冷的車架。手指劃過一道舊劃痕——那是去年冬天，在老工業區追一輛毒販摩託時，撞上生鏽鋼架留下的。再往下，是油箱側面一處凹陷，是他第一次試駕時失控撞牆所致。還有排氣管根部那圈淺淺藍痕，是某次極限過彎時高溫灼燒留下的印記。
這些痕跡，每一道都刻着“餘不餓”三個字。
不是洛氏集團繼承人餘不餓，不是武道學院特聘教官餘不餓，更不是被媒體稱爲“魚城新秩序締造者”的餘不餓。
只是那個在暴雨夜裏搶修爆胎、在凌晨三點幫流浪狗接生、在廢棄廠房頂樓啃冷饅頭看星星的餘不餓。
“童叔……”他聲音啞了，“她是不是覺得，我穿上西裝，就配得上她了？”
童叔沒立刻答，而是轉身打開一個老舊樟木箱，從最底層抽出一本硬殼冊子，封皮泛黃，邊角捲曲，燙金字體早已褪成淺褐——《魚城武道學院附屬少年班·1998級畢業紀念冊》。
他翻開，紙頁脆得簌簌掉渣，停在中間一頁。
照片是泛藍的舊膠片質感。十六個少年排成三排站在校門口臺階上，有人咧嘴笑，有人板着臉，有人偷偷比剪刀手。最前排左數第三個，穿着洗得發白的藍布衫，頭髮亂糟糟支棱着，一手插兜，一手拎着個癟了氣的籃球，腳邊斜靠着一輛漆皮剝落的二八槓自行車。他沒看鏡頭，正歪頭跟旁邊人說話，嘴角翹着，眼睛亮得像淬了火的星子。
餘不餓盯着那張臉，喉嚨發燙。
“這是你十五歲。”童叔聲音很輕，“那年你爸剛走，你媽病重，你白天上課，晚上送外賣，週末去廢品站撿銅線賣錢。有次我開車路過，看見你蹲在橋洞下啃饅頭，腿上全是泥，手裏攥着張滿分物理卷子，背面用鉛筆寫着：‘明天去武道學院報名，學費三千，夠了。’”
餘不餓喉結滾動，沒說話。
“洛小姐她母親走的時候，才二十八歲。”童叔合上紀念冊，“走之前，把全部身家換成了一張存單，壓在洛妃萱枕頭底下，存單背面寫的是：‘我的萱萱，永遠不必活得像大人。’”
餘不餓猛地抬頭。
“可她活成了最像大人的人。”童叔目光如刀，“所以她想把你變成她以爲‘安全’的樣子——西裝，髮型，香水，體面，無懈可擊。她怕你受傷，怕你流血，怕你哪天突然消失，就像她媽媽一樣，連句告別都沒留下。”
車庫忽然安靜得可怕。只有收音機裏，那出《鎖麟囊》唱到了尾聲，胡琴聲悠悠揚揚，如泣如訴。
餘不餓站起身，走到車庫角落，那裏立着一面蒙塵的舊穿衣鏡。他抬手，一根手指戳向額角——那裏有一道淺疤，是三年前爲救一個墜樓小孩，用額頭撞碎玻璃窗留下的。疤痕早已癒合，只剩一條淡粉細線，像不小心劃破的紙。
他忽然笑了，笑得肩膀都在抖。
“童叔，您說她是不是忘了……”他扯開襯衫領口，露出鎖骨下方一道更深的舊傷，“我身上這疤，是替她擋陳橋刀子留下的；我右手這道，是幫她撬開陳氏保險櫃時，被彈簧崩的；我後頸這塊淤青，是她被綁架那天，我徒手掰斷三根鋼管時撞的。”
他頓了頓，聲音忽然沉下去，像鈍刀割開厚布：
“她拿回洛氏，靠的不是溫柔賢淑，是我把命豁出去替她撕開的口子。現在她想把我塞進西裝裏，當個擺設供起來？”
童叔靜靜聽着，良久，才緩緩點頭：“所以，你今晚來，不是找車。”
“我是來找我自己的。”餘不餓轉身，大步走向那輛鈴木，“車我騎走。西裝我脫了。髮型……”他抬手狠狠抓了一把頭髮，髮膠簌簌掉落，“明天就剪成板寸。”
童叔沒攔，只問：“她若問起？”
“就說——”餘不餓跨上車座，擰動鑰匙，引擎轟然咆哮，震得車庫頂棚灰塵簌簌落下，“她男朋友，還是那個會在地下商城買檸檬水、喝完舔吸管、辣得直哈氣、然後笑着罵‘真他娘過癮’的餘不餓。”
車燈劈開黑暗，鈴木如離弦之箭衝出車庫。餘不餓沒走正門，而是猛打方向，一個甩尾撞開西側矮牆，磚石迸濺中揚長而去。
車輪碾過梧桐落葉，捲起枯黃旋舞。
他沒回第四小隊，也沒去豪庭別墅，而是調轉方向，一路向南，衝進魚城最老的棚戶區——槐蔭巷。
巷子窄得僅容一輛車通過，兩側是斑駁的紅磚老樓，晾衣繩縱橫交錯，臘腸與鹹魚在夜風裏輕輕晃盪。他在七號樓下剎住車，熄火，摘下頭盔。
樓道口，一盞瓦數不足的燈泡滋滋作響，昏黃光暈裏，站着個穿舊毛衣的女人，手裏拎着個保溫桶。
周大媽。
她看見餘不餓，先是一愣，隨即咧開嘴笑，眼角皺紋舒展如菊：“喲，小餓來啦？聽說你今兒在地下商城喝我閨女的檸檬水，還誇‘熟悉的味道’？”
餘不餓走過去，接過保溫桶，入手溫熱。
“周姨，我媽當年住院，您每天送雞湯，送了四十三天。”
“嗐，小事。”周大媽擺擺手，又上下打量他，“喲，這身行頭……發財啦？”
“沒。”餘不餓低頭解襯衫釦子，隨手將那件八千八的羊絨衫脫下來，搭在臂彎，“借穿的，不合適。”
周大媽沒接話，只從毛衣口袋掏出一包皺巴巴的煙，抖出一支，叼在嘴裏，又摸出打火機——啪嗒，火苗竄起半尺高，映亮她手上深深淺淺的凍瘡裂口。
她沒點菸，只是把打火機遞給餘不餓。
餘不餓怔了怔，接過來，火苗在他指間跳躍。
“點吧。”周大媽聲音很輕，“點了，纔算回家。”
餘不餓沒點菸，而是將打火機湊近自己額角那道淡粉疤痕。火苗舔舐皮膚，微微刺痛，一股焦糊味瀰漫開來。
他閉上眼。
再睜開時，瞳孔深處有什麼東西，重新燃了起來——不是西裝革履的從容，不是武道學院教官的肅穆，不是媒體鏡頭前的剋制，而是槐蔭巷暴雨夜裏，他攥着生鏽扳手砸開第一扇鐵門時，眼裏燒着的、能把整條街照亮的野火。
“周姨，”他聲音沙啞卻無比清晰，“明早六點，我還來喝檸檬水。”
“好嘞！”周大媽哈哈一笑，轉身進樓，“給你多放兩片檸檬，酸死你個小兔崽子！”
餘不餓沒走。
他靠着牆根坐下，打開保溫桶——裏面是滾燙的豬肚雞，湯麪上浮着金黃油花，香氣霸道地鑽進鼻腔。他掏出手機，點開相冊，找到今天洛妃萱偷拍他的那幾張照片：西裝挺括，頭髮一絲不苟，笑容標準得像教科書範例。
他長按，刪除。
一張，兩張，三張……
最後點開通訊錄，找到“洛妃萱”，手指懸在“呼叫”鍵上方，遲遲未落。
巷子深處，不知哪家孩子醒了，哇哇大哭。母親哼着不成調的搖籃曲，斷斷續續，溫柔得讓人心碎。
餘不餓仰起頭，望着頭頂一方被晾衣繩切割得支離破碎的夜空。星星很稀，卻很亮。
他忽然想起白天在墓園，洛妃萱紅着眼睛說：“我就是想告訴她，我很好，屬於我們家的東西，也拿回來了。”
可她沒說——
她拿回來的，究竟是母親留下的洛氏集團，還是那個本該無憂無慮、會爲一杯檸檬水雀躍半天的小女孩？
手機屏幕幽幽亮着，映出他汗溼的額角、微亂的髮梢、還有眼底尚未冷卻的火焰。
他終於按下通話鍵。
“喂？”那邊聲音帶着剛睡醒的糯軟，像裹了蜂蜜的雲朵。
餘不餓沒笑，沒調侃，沒提摩託，沒問檸檬水。
他只是靜靜聽着她呼吸，聽了幾秒，纔開口，聲音低沉，卻像磐石落地：
“萱萱，我今晚不回去了。”
電話那頭安靜了一瞬。
然後，傳來一聲極輕的、幾乎聽不見的嘆息。
像風吹過空谷，像雨落進深潭。
像十七歲的洛妃萱，第一次在母親墓前，沒能忍住的那滴眼淚。