進入四月後，天氣漸漸轉暖。晨風拂過，春花窸窸窣窣擠在枝頭，將斑斕的影子搖進屋內。
可惜屋內之人，無心欣賞這段春光，只目光落在書札上熟悉的字跡，忍了許久的淚水終是滑了下來。
今日是夏芙除服的日子。
一年前，她的丈夫程家四房二少爺程明祐死於一場戰亂，從此年紀輕輕的她便守了寡。
早先議定今日陪婆母去城外家廟，爲程明祐做一場法事，結束這場長達一年的喪葬之禮。是以天還沒亮夏芙便起，仔仔細細收拾了程明祐生前一些舊物，並自己謄抄他的些許詩文，一併焚燒於他往生牌前，聊寄哀思。
眼前這本手札，是她抄寫的一冊詩文，爲程明祐生前最愛之物，上頭夾着程明祐的註解，是夫妻二人情意綿綿的見證，昨夜夏芙做夢，夢到程明祐惦記着她作的兩首詩，今日夏芙決心將這冊謄本燒給程明祐。
說到她與程明祐，雖不至於海誓山盟，卻也情意不淺。
她本是姑蘇鄉紳之女，祖父中過秀才，家裏略有薄產，論家世與當世第一高門程家是雲泥之別，怎奈她頗有幾分顏色，被南下遊歷的程明祐一眼相中，非託請媒人去府上求親，彼時父母已故，府上是叔父做主，叔父聽聞程明祐乃程氏掌門人程明昱同宗族弟，二話不說應了這門婚，她便這般嫁來了程家。
成婚後，程明祐果然沒叫她失望，不僅待她柔情蜜意，學業也上進，僅僅半年之後，便高中進士，前程一片大好。然而好景不長，前線戰事起，程明祐被點爲兵部督糧官副貳，毅然趕赴邊關。
臨行前他百般拉着她的手允諾，待掙了功勳回京，必爲她打造一套富麗堂皇的頭面，叫她成爲上京城最叫人豔羨的誥命夫人，夏芙聽着面上歡喜，心裏卻更盼望他平平安安歸來，自他離去，日夜替他祈福。一月過去，兩月過去，到了第三月，沒等來程明祐凱旋的消息，倒是收到他戰死沙場的噩耗。
夏芙一口血嘔出，險些昏死過去，怎麼都不敢相信丈夫就這麼沒了，後來是家主程明昱遣人去邊關收了程明祐的幾截屍骨與符牌回來，夏芙方接受了程明祐身死的事實。
人死不能復生，能怎麼辦？
日子還得咬着牙過。
往後，夏芙便陪着婆母回到程家祖宅弘農，替丈夫守喪。
白日整理夫妻間的舊物，陪婆母嘮嗑繡花打發時光，夜裏回到空蕩蕩的內寢，一任更漏空響到天明。
如今冬去春來，一年過去，她心情總算平復，已漸漸從丈夫故去的悲痛中緩過神來。
眼看日頭愈烈，時辰不早，夏芙不好再耽擱，深吸一口氣，吩咐婢子傳膳，預備出門。
婢女這邊卻已催了三道，今日這早膳卻遲遲不來，她再度扶着腰邁出門檻，眼神嗖嗖往廊廡盡頭張望，脆聲罵道，
“偷閒耍滑的小蹄子，平日裏憊懶些也就罷了，今日奶奶要出門，還不快些將早膳送來！”
“來了來了！”
趕巧去取朝食的小丫鬟拎着食盒喘聲喘氣繞進廊下，見婢女面色不善，陪笑道，“姐姐莫惱，實在是今個廚房忙不過來，這才遲了時辰。”
婢女曉得程家四房的女使一應歸大奶奶調度，平日不將她家二奶奶放在眼裏，眼下心裏雖氣，面上卻也不敢過於苛責，只自她手中將食盒接過，沒好氣問道，“大廚房有何事忙活？”
小丫鬟陪着她進屋，笑着解釋，
“隔壁瀏興鬧了春荒，不少災民往弘農湧來，家主吩咐在城外佈施三日，總管房的大管家親自盯着，咱們廚房的人緊着去那頭討巧.....”
哪顧得上這沒了男人的寡婦！
女婢聽出她未盡之意，竟是無言以對。
程氏家主程明昱，長房嫡長子，當朝最年輕的宰輔，半年前妻子過世，歸鄉守制，閒賦在家。他吩咐的事，不僅無人怠慢，更是削尖了腦袋要表現。
只是即便沒有這遭，在程家四房，她家奶奶也是最靠邊的一個，每日膳食得先顧着上頭的太太、大爺與大奶奶，再就是未婚的三少爺，最後旁人挑了不要的方輪到二奶奶夏芙。
想當初二爺程明祐在世時，二奶奶是何等風光得寵，一朝沒了男人，便沒了倚仗，是個人都能騎在奶奶/頭上撒野。
眼下這朝食即便送了來，也冷了大半。
女婢心裏替二奶奶叫屈，正欲藉機敲打幾句，屋內傳來夏芙柔軟的嗓音，“既是程家要佈施，便是正事，遲了些也無妨，秋蕖，快些將早膳送進來，咱們用了好出門。”
喚作秋蕖的女婢聞言也不好揪着不放，將小丫鬟打發，提着食盒掀簾進了屋。
晨曦綽綽約約探進窗欞，一道纖細的身影立在博古架處，眉目靜靜翻閱手中舊札，她披着淺荷的舊衫子，腰間繫了一條洗白的宮絛，髮間斜簪一支碧玉抱頭蓮，一身素淨的裝扮合着那張皎若春月的面靨，彷彿自晨光裏幻化而出。
真真美極。
這般熾豔模樣，當真守得住寡嗎？
秋蕖按下念頭，將早膳擺在桌案，見夏芙神情專注，不由催了一聲，
“二奶奶，快些用膳吧。”
夏芙不再遲疑，將手札收好，勉強用了幾口早膳，便帶着人前去婆母的院子。
夏芙婆母，程家四房的掌家太太已搭着丫鬟的手，立在穿堂處等她，眼看她扶風弱柳般自晨光裏走來，周身好似鍍了一層光，眼梢也不自禁變得柔軟，“芙兒，你來了，咱們出門吧。”
夏芙快步上前，替上丫鬟接過四太太的手，攙扶她往垂花門去。
“是兒媳耽擱了時辰，害婆母好等。”
婆母自來待她極好，從不嫌棄她的出身，甚至因她性子軟，在妯娌間偏疼她一些，剛嫁過來時，夏芙尚因婆母面容嚴肅而有些生怯，這一年來，婆媳二人同悲共苦，早已相依爲命，越發親近起來，夏芙心裏拿婆母當親孃待。
四太太喜歡夏芙天真爛漫的性子，對她素來比旁個要親暱，“無妨，早起風大，這會兒出發正好。”
行至側門處，早有僕婦家丁套好馬車侍候，一夥湧上來簇擁二人登車，一路往城外程家家廟進發。
程氏祖宅坐落在弘農東北角，背山面水，佔地極廣，老老少少十幾房人聚族而居，人煙阜盛，延續數百年而不衰。又因前有運河，後有府庫，左右高牆環護，戰亂時可據險自守，亦稱程家堡。
程家家廟就在城外東南十裏之地，馬車出程家堡，不過一個時辰，便抵達山腳。時近正午，晴日當空，半山鐘聲沁沁，裹挾皓日的赤暉籠罩方圓數里之地，讓人不自覺升起肅穆之色。
有僧人迎着婆媳二人上大雄寶殿，只道一切準備就緒，果不其然，及至正殿，衆僧已布好法壇，擺好貢品，不多時法事井然有序開始，一灑法水，二焚符咒，三誦經文。
夏芙在清越的梵音中，將備好的文書手札及一些私物，焚於程明祐往生牌位前的銅盆裏。腦海中不禁浮現出程明祐的面孔，思及這一場婚姻何其短暫，少年夫妻尚來不及留下一兒半女，便已陰陽兩隔，她只覺心痛如絞，悲從中來。
再無人在她午後貪睡時，替她掖一掖被角。
再無人神武飛揚地立在月洞門口，候着她喚一聲夫君。
結束了。
一切都結束了。
往後塵歸塵，土歸土，她無兒無女，便是孤身寡人。
待法事完畢，夏芙方覺自己沁了一臉淚。
丫鬟扶起她收拾一場，於下午申時，啓程回府。
路上，四太太見夏芙眼眶深紅，眼底仍淚意綿綿，不免心痛，“好孩子，祐兒在天之靈，必不願看着你哀毀至此，這一年來你潛心守喪，我都看在眼裏，如此，你也算對得住他了。”
還有什麼比中年喪子更叫人痛心呢，反叫婆母來安慰她，實在是罪過。
夏芙立即強擠笑意，“母親，這是我該做的。”
四太太笑了笑，撫着她手背，認真道，“孩子，今日事畢，你的喪期也算結束了，我問你，往後你有何打算？”
夏芙一愣，“母親這話何意？芙兒已打定主意，爲明祐守一輩子，替他侍奉您膝下，爲您養老送終呢。”
四太太聞言心底一陣酸楚，又將她拉進幾分，“傻孩子，你還年輕，又生得這般貌美，豈能守着我一個老婆子度日，餘生漫漫，你還是找個疼你的改嫁罷。”
夏芙眼淚再度滑出，“母親，您這是要趕我？”
四太太見她傷心，急得握緊了她，“怎麼會？我這是爲了你好，你年紀輕輕，二十都不到，哪能守一輩子寡？即便你有這個心，也得這個世道能容你呀！”
不是四太太對夏芙沒信心，實在是她生得過於招人，哪怕是當初程明祐在世時，躲在牆角偷窺夏芙的也不在少數，這麼一俏生生的媳婦，擱在家裏，是招禍，四太太一點也不放心。
夏芙聽明白四太太言下之意，頓時哭出聲來，“我能去哪裏？我叔父已病故，只餘一寡嬸帶着幼妹過活，夏府是過繼來的堂兄做主，與其被堂兄胡亂配人，我還不如爲明祐守節，母親，您若是真心疼我，便留我下來，往後我大門不邁，二門不出，本本分分守在您膝下，伺候您起居。”
四太太眼看她淚水簌簌而落，眉眼雖弱，神色卻堅定，心口疼痛難當，重重將她摟在懷裏。
“芙兒不哭，芙兒不怕，娘沒想趕你走，只要你願意跟着我，我在一日，必保你安虞。”
夏芙聽了放心下來，撲在她懷裏，哽咽喚了一聲“娘”。
這一路婆媳親似母女，試圖講些舊事，開彼此的懷。
日落時分，馬車抵達程家堡外，突然停了下來。
四太太見狀蹙眉問道，“怎麼回事？”
車外家丁稟道，“回太太話，瀏興的流民怨怪朝廷賑災不力，得知咱們家主在府上爲亡妻守制，紛紛堵來程家堡聲討公道，家主已聞訊趕到，此刻牌樓下水泄不通，咱們一時過不去了。”
四太太聞言眉間的不耐之色悄然散去，“那咱們等一等。”
說話間，隱約有一道清冷的嗓音浮蕩在人羣間，四太太不由掀開車簾。
斜暉將巍峨的城樓鍍上一層金輝，歸巢的鳥兒斜斜飛過，晚風送來陣陣暖香，那道身影極爲醒目地杵在人羣中。
只見他一身雪白的衫子，肅然而立，有條不紊地應對衆人詰問，不消片刻，便將動盪的流民安撫下來。神姿玉砌般的風采，清雋貴氣的五官，雪白衣襬從晚霞中拂動，清正刻在骨子裏。
程氏家主程明昱，今年二十有五，是大晉開國後第一位連中三元的狀元郎，十七歲隻身入敵營，以三寸不爛之舌瓦解北齊與車騎聯軍，挽大晉於危難。後入度支部任郎中，改革稅制，增添朝廷歲入，以其出色的計稅能耐，被皇帝破格提拔爲政事堂參知政事，入主中樞。
若非半年前程明昱妻子過世，他回鄉守喪，此刻他該在朝廷揮斥方遒。
如此國士無雙，自然是招人喜歡的，可他真正招人的並非這一身超羣絕倫的本事，而是那張驚爲天人的面孔。
北齊明月公主對程明昱一見傾心，當朝明瀾長公主發誓非君不嫁，其餘暗地裏爲他神傷的貴女更是不計其數。
所謂一見程郎誤終身，也不過如此。
可惜這樣的人物，也有爲人詬病之處，那便是...他連克兩任妻子，第一任妻子過門一年偶感風寒過世，第二任妻子不到半年，也因母胎裏帶來心疾而死。即便如此，喪妻過後，前來程家提親的人前赴後繼，然程明昱不願拖累旁人，亦是爲絕明瀾長公主之路，當着所有族人的面立誓，終身不娶。
程明昱有多招人，四太太不知，她只知自程明昱接任族長，程家蒸蒸日上，族人日子越過越好，有這樣的掌門人，是闔族之幸。
四太太盯着程明昱看了半晌，目光忽然移向車內的夏芙，感慨道，“你與明昱也算軸到一塊去了，一個立志不嫁，一個終身不娶，正值大好年華卻要一人枯度，這是何苦！”
夏芙安安靜靜坐在角落，手裏捏着程明祐留給她的那個玉葫蘆，垂眸未往外看，程家主守喪與她何幹，她一個年輕寡婦，合該與任何外男保持距離。